有穿球鞋者

　　★《小康來了》 　　今夏北京酷熱，我的涼鞋壞了，妻子領(lǐng)我去王府井買新的。領(lǐng)去的地方是大街南口路東大樓中的“上品打折”。據(jù)說賣的都是大公司生產(chǎn)的真貨，只是樣式隔年，就打折促銷，從三四折到五六折。買鞋總得試鞋，試鞋又總得坐下吧？但此處各柜臺一律沒有椅凳。我仔細(xì)瞅了環(huán)境，只見柜臺擁擠，通道狹窄，廢棄椅凳是為了防范火災(zāi)，安全第一嘛。年輕人善于站，一彎腰就把鞋子試了。我只能艱難蹲下先脫去腳上的鞋，再同樣艱難試新鞋。試了換，換了試，如果最后還覺得不合適，只能說不要了。售貨員雖然默默無言，連自己都不好意思。這兒的商店寸土寸金，面向的是時尚青年。我只能自責(zé)：你跑青年堆兒里混什么？ 　　買過涼鞋，售貨員又勸我試一試球鞋。遇到球鞋，頓時一改心情。我年輕時常穿，中學(xué)上體育課，后來在新疆塔里木河，勞動時也得穿，十五年后回到北京，行業(yè)變化了，腳上也改為皮鞋、涼鞋、旅游鞋諸項(xiàng)，舊球鞋破了，便實(shí)施起“棄之如敝屣”的話。等到老來，得了疾病，才重新想起鍛煉，球鞋又成為必備品。球鞋不貴，48元一雙，問題就是號碼是否適合自己的腳。為勸說我買一雙44號的，售貨員俯身蹲在地上幫我系鞋帶，我直立在上真不好意思，想自己系，卻彎不下腰去。售貨員用一口北京話說：“老爺子您站穩(wěn)了就行了�！甭犃擞指械讲皇亲涛�，看來干哪一行都不容易。 　　次日凌晨，就穿球鞋下樓慢跑。下樓還不到六點(diǎn)，整個院子就我一個人。想當(dāng)初，我年紀(jì)輕輕離開北京，在外頭跑了十五年，我長期堅(jiān)持跑步，當(dāng)然也是穿球鞋。說到球鞋，忽然讓我想起了尊敬的聶紺弩先生，他與我父母是老朋友，他的舊體詩尤其讓我傾倒。記得上世紀(jì)六十年代，他的《北荒草》手抄本剛剛在北京文人圈子中流行，我就被迷住了，因?yàn)檫@手抄本是要?dú)w還的，所以我就一字一行抄寫在日記本上。后來還帶到了新疆，“文革”中我跑了22個省市也沒舍得丟棄這個手抄本。直等到“文革”后，羅孚與侯井天二位分別搜集整理聶的遺詩時，還從我處借去這個手抄本。想起聶，便記起他寫過一首題為《球鞋》的七律：“不知吾足果何緣，一著球鞋便欲仙。山徑羊腸平似砥，掌心雞眼軟如綿。老頭能有年輕腳，天下當(dāng)無不種田。得意還愁人未覺，頻來故往眾人前�！甭櫟脑S多詩我都能背誦，這一首也在其中。我在樓下慢跑著，跑累了就休息，但不耽誤思考和回憶聶老。聶寫這詩是在北大荒，那時有多少右派都在那里勞動改造。聶身體不好，干不了重活兒，只能隨在隊(duì)伍里，干點(diǎn)零星的小活兒。就這樣被浪費(fèi)著青春，但他還能讓自己的靈魂超脫出去，以舊體詩歌去歌頌這些原始的勞動。聶時常像兒童一樣天真，一旦穿上了球鞋，便兀自高興起來，高昂唱出“老頭能有年輕腳，天下當(dāng)無不種田”這樣的詩句。同在北大荒勞動的丁聰先生，畫過一幅《老頭上工圖》，就描繪了聶在北大荒的形象：肩扛一把鐵锨，膝前兩塊補(bǔ)丁，右手握鐵锨把兒處，還系著一個小布包袱，其中必是當(dāng)天的干糧。左手指間則夾著一截劣質(zhì)紙煙……聶干不了真正的力氣活，但受到諸難友的照顧，也出工去“裝裝樣子”。聶自己也懂得這是難友們的深切之情，后曾寫詩“美其名曰上工去”，重要的不是這副樣子，而是他穿了球鞋后的自我感覺：頓時覺得自己年輕了，并且一再以這雙穿了球鞋的腳，故意在同伴眼前來去走動。腳年輕了，心態(tài)自然也年輕了。甚至連我后來在新疆塔里木河流域參加勞動，每天也要穿上球鞋進(jìn)入條田時，回想起聶的這詩，也自能改善心情不少。“干什么的，就要吆喝什么。”在勞動者的眼中，球鞋代表著一種有利于創(chuàng)造的境界。而今天，勞動者腳上究竟再穿什么鞋，似乎遠(yuǎn)不重要了。我曾在北京利生體育用品商店中看到鞋的柜臺，各種體育比賽都有自己的專用鞋，乒乓球有乒乓鞋，網(wǎng)球有網(wǎng)球鞋，至于短跑、長跑也各有其鞋。我回憶起自己上中學(xué)時，參加各種球類比賽，有一雙球鞋就已經(jīng)很不錯了。甚至家境差的同學(xué)，就穿著“家做布鞋”走上籃球場，老師與同學(xué)沒一個會歧視他�？傊�啊，時代大變，風(fēng)氣也隨之巨變，甚至連穿鞋也整體變了樣子。 　　我真的有些惶惑。老一代如聶老者，他們穿著球鞋介入懲罰性的勞動，還能如此樂觀，寫出如此的詩篇；如我這樣的中間一代，穿球鞋參加過邊疆的勞動，隨后又穿著它進(jìn)入了新時期，既鍛煉又旅游，腳上以及心上的感覺也發(fā)生了變化，但變化中又有惶惑。更有今天的時代青年，他們真是生在了好時候，從小就與現(xiàn)代生活以及體育行規(guī)接軌，球鞋在我們?nèi)�代人的腳下，具有了完全不同的價(jià)值。有三代不同的球鞋，更有三代不同穿球鞋的人，以及各自被穿出來的社會價(jià)值。但愿三代人之間，能夠加強(qiáng)互相理解，讓中國也能在穿球鞋的狀態(tài)中奮進(jìn)，永遠(yuǎn)奮進(jìn)不息。