曾昌飚打造平壤一百 西班牙燒了中國(guó)鞋

    貧窮是一種力量——這個(gè)道理毛澤東一定熟悉。但是當(dāng)他在1976年離開(kāi)人世的時(shí)候，一定無(wú)法預(yù)想在他身后的中國(guó)，會(huì)掀起人類歷史上規(guī)模最大的財(cái)富擴(kuò)張狂飆。

　　他的那些“一輩子盼望吃飽肚子”的人民，僅用了30年就改頭換面，過(guò)上了“西方資本主義式”的生活，并一躍成為全球第三大旅游和奢侈品消費(fèi)群。這些人民從貧窮的山坳出發(fā)，以三年一個(gè)臺(tái)階的速度穿越物質(zhì)生活的不同層面，像搭乘了高速電梯，三十年走完百年路。

　　那種從火山深處迸發(fā)出來(lái)的、要改變自身命運(yùn)的力量是如此巨大和壯觀，使得中國(guó)成為當(dāng)代最引人矚目的悲喜舞臺(tái)。在這個(gè)喧鬧而廣闊的地理和歷史空間，活躍著眾多的草莽英雄、民間賢達(dá)，在他們的周?chē)�，是如山岡般慢慢站立起�?lái)的沉默的大多數(shù)。

　　尋找其代表并記錄他們的財(cái)富增長(zhǎng)故事，為這30年的財(cái)富增長(zhǎng)史留存一份歷史的記憶，是本期專輯的初衷。

　　我們選取了一組第一代個(gè)體戶的圖片故事，他們讓人想起朦朧并火熱的1980年代早期。我們記錄了一位到廣東東莞打工10年的民工的生活，他代表那些沉默的山岡。我們當(dāng)然不能忽略屬于這個(gè)時(shí)代的明星——企業(yè)家——盡管最初他們并不見(jiàn)得有多么出色，但是后來(lái)分別達(dá)到了自己那個(gè)時(shí)代、那個(gè)族群的較高水平。

　　他們分別是：1984年開(kāi)始琢磨造冰箱、10年后開(kāi)始琢磨造汽車(chē)的農(nóng)民李書(shū)福；1985年到深圳的轉(zhuǎn)業(yè)軍人王石，人們后來(lái)熟知他是因?yàn)榉康禺a(chǎn)業(yè)的興起；1991年創(chuàng)業(yè)的溫州草根老板周大虎，一輩子夢(mèng)想成為全球打火機(jī)大王；2003年創(chuàng)辦分眾傳媒并使之三年后上市的江南春，33歲的他幾乎已經(jīng)成為新一代中國(guó)偶像。

　　他們的故事跨越30年，地域、背景、經(jīng)歷各不相同。但是這些創(chuàng)業(yè)或生活的故事皆在不斷重復(fù)一個(gè)道理：路是靠自己闖出來(lái)的。實(shí)際上，從1976年安徽鳳陽(yáng)小崗村私分自留地事件開(kāi)始，所有的致富浪潮都反映了一個(gè)趨勢(shì)：那些勇敢甚至冒失的個(gè)體實(shí)踐者偷偷地突破了政策樊籬并獲得了意想不到的成功，他們的嘗試因而迅速普及為全民經(jīng)驗(yàn)，最后又被新的政策所認(rèn)定。這個(gè)過(guò)程充分反映了當(dāng)代中國(guó)30年的改革智慧史——來(lái)自于草根，歸結(jié)于廟堂。

　　30年后的今天，中國(guó)已站立在山坡上，但又處在岔路口。來(lái)自民間的改革動(dòng)力似乎已觸及天花板，現(xiàn)有體制的改良亦到達(dá)了最核心的路段。在各種力量的糾纏作用下，貧富分化帶來(lái)的沖擊迅速消弭了人們對(duì)普遍富裕的喜悅，在對(duì)暴富者詛咒的同時(shí)，全民幾乎又陷于暴富夢(mèng)而不能自拔。體制和文化的雙重沖撞使得這片土地充滿了張力，而市場(chǎng)全球化又不可避免地加劇著這一過(guò)程。人們不禁發(fā)問(wèn)：當(dāng)我們不再像30年前那般貧窮時(shí)，前進(jìn)的力量來(lái)自何方？個(gè)體戶被定位在拾遺補(bǔ)缺鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一舉占據(jù)半壁江山

　　改革開(kāi)放之初，在廣東深圳，逃港風(fēng)復(fù)起。1979 年6月，廣東省革命委員會(huì)發(fā)文號(hào)召全省人民與之作斗爭(zhēng)，對(duì)有功人員將給予獎(jiǎng)勵(lì)。1年后的8月26日，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式成立。除去事先設(shè)想的4個(gè)窗口作用，深圳特區(qū)的超高速發(fā)展，也最大可能地縮小了與香港的經(jīng)濟(jì)勢(shì)差，形成一個(gè)緩沖帶。

　　一邊是有人往外跑，另一邊是上千萬(wàn)下鄉(xiāng)知青回到城里找不到活兒，1979年，城鎮(zhèn)待業(yè)率為5.4%。國(guó)家一下子安排不了，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是廣開(kāi)門(mén)路，三扇門(mén)(國(guó)家、集體、個(gè)體)就業(yè)。國(guó)務(wù)院文件里有句大實(shí)話：個(gè)體戶也是勞動(dòng)者。至此，主動(dòng)的或被迫的，非國(guó)有經(jīng)濟(jì)開(kāi)始大發(fā)展。

　　1952年，中國(guó)的個(gè)體戶有750萬(wàn)人。經(jīng)過(guò)20多年“興無(wú)滅資”的改造，到1978年，個(gè)體戶只剩下15萬(wàn)人。1981年底，個(gè)體戶增長(zhǎng)到101萬(wàn)人。但是，當(dāng)時(shí)私營(yíng)和民營(yíng)企業(yè)仍不被承認(rèn)，個(gè)體戶也被限制在拾遺補(bǔ)缺的范圍，“個(gè)體經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充”。慢慢補(bǔ)充著，百萬(wàn)富翁們也開(kāi)始從倒服裝、開(kāi)飯館、賣(mài)大碗茶的人中生出了。

　　到1983年，非國(guó)有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一舉占據(jù)中國(guó)工業(yè)的半壁江山，當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工業(yè)產(chǎn)值突破2萬(wàn)億元，占中國(guó)工業(yè)的二分之一，鄉(xiāng)企職工數(shù)已達(dá)1.02億人，超過(guò)國(guó)企。

　　而在理論上說(shuō)，1994年初，中國(guó)居民財(cái)產(chǎn)已超過(guò)國(guó)有資產(chǎn)。當(dāng)年居民資產(chǎn)總數(shù)已達(dá)46000億元，與之對(duì)應(yīng)，到1993年底，中國(guó)國(guó)有資產(chǎn)總量為34950億元。

　　到2002年6月底，中國(guó)百姓越發(fā)富了，城市居民家庭財(cái)產(chǎn)戶均總值達(dá)22.83萬(wàn)元。從1984年到2002年戶均金融資產(chǎn)增長(zhǎng)速度為25.5%。在城市居民家庭財(cái)產(chǎn)中，房產(chǎn)比重最高，為10.94萬(wàn)元，占家庭財(cái)產(chǎn)的47.9%。

　　百富榜門(mén)檻一年提升3.5億

　　為調(diào)查偷漏稅情況，1991年5月國(guó)家工商局確認(rèn)中國(guó)有百萬(wàn)富翁490人。但這個(gè)數(shù)字值得懷疑，如果官方有辦法查清人們的收入，就有辦法查堵偷漏稅。到1993年中，據(jù)說(shuō)百萬(wàn)富翁已達(dá)百萬(wàn)。

　　如今大家比較認(rèn)同的是洋人的調(diào)查。2004年10月12日，“2004胡潤(rùn)百富榜”在上海揭曉，35歲的鵬潤(rùn)投資董事長(zhǎng)黃光裕擁財(cái)105億元，成為2004年的中國(guó)內(nèi)地新首富。

　　接下來(lái)還有盛大網(wǎng)絡(luò)陳天橋、中信泰富集團(tuán)榮智健、世茂集團(tuán)許榮茂、萬(wàn)向集團(tuán)魯冠球、天獅集團(tuán)李金元、網(wǎng)易公司丁磊、香港富華集團(tuán)陳麗華、合生創(chuàng)展朱孟依、新希望集團(tuán)劉永好、仲盛集團(tuán)葉立培等。

　　1986年，黃光裕跟他20歲的哥哥黃俊欽北上做生意時(shí)，他連初中都沒(méi)有畢業(yè)。半年后，兩兄弟轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，在北京珠市口盤(pán)下一個(gè)100平方米的門(mén)面。初時(shí)賣(mài)服裝，后改賣(mài)進(jìn)口電器。國(guó)美電器在1990年代后期經(jīng)歷了裂變式的增長(zhǎng)壯大，店鋪開(kāi)始遍及各大城市。同時(shí)，黃光裕也進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)，鵬潤(rùn)大廈寫(xiě)字樓讓他賺到了錢(qián)。2001年1月，黃光裕成立鵬泰投資，以前完全不懂資本運(yùn)作的黃光裕與資本較上了勁，終于在2004年將資本運(yùn)作玩得爐火純青。

　　以黃光裕這等學(xué)歷，以零售業(yè)房地產(chǎn)這等傳統(tǒng)生意，黃光裕一鳴驚人，令MBA、EMBA們慚愧，王侯將相寧有種乎？中國(guó)社會(huì)依舊是發(fā)展中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

　　在過(guò)去的1年中，網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)的春天讓陳天橋躊躇滿志。和前輩丁磊不同，陳正在用另外的方法介入IT的最大盈利空間之一，他用5年時(shí)間打造了一個(gè)市值140億元的公司。

　　2004年百富榜的門(mén)檻從上一年的9億元提高到12.5億元，榜上100人的平均財(cái)富是25億元，增長(zhǎng)29%。行業(yè)仍集中在房地產(chǎn)業(yè)，有45位主營(yíng)房地產(chǎn)業(yè)。

　　年輕的新生代富翁越來(lái)越多，前10名富豪中有3人在35歲以下。40歲以下的富豪占到26%。其中最年輕的是2003年繼承財(cái)富的李兆會(huì)，只有23歲。廣東依然是產(chǎn)生最多富豪的地方，榜上19個(gè)企業(yè)總部設(shè)在那里，17個(gè)企業(yè)家是廣東人。

　　工程師兼職被判刑

　　腦體倒掛有了改變

　　以黃光裕的文化水平，搏得中國(guó)首富，確實(shí)令大家慚愧。但從總體來(lái)看，中國(guó)知識(shí)分子的致富能力大大增強(qiáng)了。

　　1982年3月23日，國(guó)務(wù)院科技干部局專門(mén)發(fā)文：對(duì)兼職的科技干部，要在精神鼓勵(lì)的同時(shí)，給予一定的物質(zhì)鼓勵(lì)。1988年1月18日，國(guó)務(wù)院文件稱“允許科技干部兼職”。上層的文不是瞎發(fā)的。1985年前后就出過(guò)這樣的事：原上海太平洋被單廠助理工程師鄭鴻堅(jiān)業(yè)余兼職被判刑，后平反。時(shí)至今日，上層再不會(huì)發(fā)此類文件了，甚至管科技人員的專門(mén)機(jī)構(gòu)都沒(méi)有了。今天，不僅是科技人員，任何人，只要有一技之長(zhǎng)，就滿中國(guó)滿世界發(fā)財(cái)，自己就給自己許多許多物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

　　腦體倒掛曾廣受詬病。1985年初，北京師范大學(xué)教授陶大鏞說(shuō)，有些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方文化反而大大落后了，大家都去賺錢(qián)了，出現(xiàn)了新的讀書(shū)無(wú)用論。有人對(duì)陶說(shuō)，他三個(gè)孩子，大兒子大學(xué)畢業(yè)留校每月掙90元錢(qián)，二兒子高中畢業(yè)進(jìn)工廠每月有100多元錢(qián)，小女兒初中程度在飯店當(dāng)服務(wù)員每月拿200多元。過(guò)去是知識(shí)越多越反動(dòng)，如今是知識(shí)越多越不值錢(qián)？

　　1985年，北京市年人均工資建筑業(yè)最高為1827元，接下來(lái)是公用服務(wù)業(yè)1426元，商業(yè)1375元，金融業(yè)1368元，工業(yè)1333元，科研1330元，交通1316元，機(jī)關(guān)文教1240元。10年后情況有了改變，1995年，中國(guó)大陸最富裕者是以下階層中的成功者：股市人士，個(gè)體戶，私營(yíng)企業(yè)家，歌星影星舞星，公司經(jīng)理，洋買(mǎi)辦，科技成果開(kāi)發(fā)人士，出租車(chē)司機(jī)，金融業(yè)職員。

　　珠海市勞動(dòng)局2000年制定的該市85個(gè)職位的勞動(dòng)力市場(chǎng)工資指導(dǎo)價(jià)為：管理人員中，總經(jīng)理年薪為110800元，月薪為9233元，最低的統(tǒng)計(jì)人員年薪為 7800元，月薪為650元；新畢業(yè)人員中，博士年薪為80000元，月薪為6667元，最低的高中及以下人員年薪為5400元，月薪為450元。

　　據(jù)報(bào)，1992年走紅歌星的出場(chǎng)費(fèi)是：韋唯6000元，毛阿敏5500元，杭天琪5500元，劉歡5000元，李玲玉5000元，張行4500元，范琳琳3500元，解曉東3000元，蔡國(guó)慶3000元。和現(xiàn)在比比吧。中國(guó)股市讓一些人賺到了錢(qián)。它的建立和發(fā)展的過(guò)程，就是一個(gè)說(shuō)服股民國(guó)家不能保證賺錢(qián)，以及自我約束國(guó)企上市圈錢(qián)欲望的過(guò)程。

　　1990年12月19日，上海證券交易所成立。近一年后，1991年7月13日，深圳證券交易所掛牌。1992年8月9日，深圳發(fā)行1992年度新股5億股，在百萬(wàn)股民瘋狂搶購(gòu)新股認(rèn)購(gòu)表的同時(shí)，一些金融證券從業(yè)人員及公安、武警、保安人員竟也利令智昏，在眾目睽睽之下公然營(yíng)私舞弊。8月10日傍晚，一些人要求見(jiàn)市長(zhǎng)并上街游行請(qǐng)?jiān)�，與公安干警發(fā)生沖突，其間多輛警車(chē)及民用車(chē)輛被砸壞燒毀，警方動(dòng)用了高壓水槍及催淚彈。后查實(shí)，在300個(gè)發(fā)售點(diǎn)中，有95個(gè)點(diǎn)受到群眾舉報(bào)，到12月10日，經(jīng)查內(nèi)部截留私買(mǎi)的抽簽表達(dá)105399張。

　　與深股暴市同創(chuàng)中國(guó)第一的是康柏華，他住在上海浦東陸家嘴地區(qū)，因忍受不了炒股虧損6449.55元，于1992年5月12日自縊身亡。

　　1995年2月23日，滬市國(guó)債期貨突掀大風(fēng)暴，一瞬間盈虧翻覆令人目瞪口呆，損失數(shù)以億計(jì)，這就是著名的“327”國(guó)債期貨違規(guī)事件，被稱為“建國(guó)以來(lái)金融界最大丑聞”。

　　5月17日，中國(guó)暫停期貨交易試點(diǎn)�！�327”之禍?zhǔn)咨虾Ｈf(wàn)國(guó)證券公司總裁管金生辭職，后以受賄29.4萬(wàn)元和挪用公款240萬(wàn)元被判17年徒刑。

　　熊了3年的股市，終于在1996年4月份牛了起來(lái)。在股市里，利率是大消息。中國(guó)央行在5月1日和8月23日兩次降息，盡管?chē)?yán)格保密，但股市卻異常——降息前燥熱，降息當(dāng)日及其后卻大冷——股民漂亮地玩了兩回勝利大逃亡。其后股市盤(pán)旋上升，央行及證監(jiān)會(huì)連下令箭，連撤地方行長(zhǎng)，卻降溫?zé)o效。

　　終于，中國(guó)股市值得記錄的《人民日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員文章12月16日出來(lái)了，《正確認(rèn)識(shí)當(dāng)前股票市場(chǎng)》稱：“他們眾口一辭，說(shuō)明年香港要回歸，十五大要召開(kāi)，政府定要把經(jīng)濟(jì)搞好，絕對(duì)不會(huì)讓股市掉下來(lái)。這一種對(duì)股市的估計(jì)是十分糊涂的看法。政府要把經(jīng)濟(jì)搞好是真，但絕對(duì)不會(huì)在股市暴跌時(shí)去托市，也托不起市。”

　　當(dāng)日，股價(jià)大跌，幾乎全部跌到10%跌停底線。一時(shí)，“不托市”成為流行。

　　軍警法禁商

　　鄭州立起饅頭辦

　　經(jīng)商成為改革開(kāi)放最熱，“十億人民九億商”。官員也不甘落后，昨天還是局長(zhǎng)，今天就變總經(jīng)理了。行政衙門(mén)作靠山，名流官員掛招牌，供產(chǎn)銷(xiāo)運(yùn)貿(mào)無(wú)所不搞，我們的關(guān)系我們的條子遍天下——這等陣勢(shì)，誰(shuí)可與敵？

　　顯然，這種官商不分政企不分必將貽害無(wú)窮。1984年7月17日，中國(guó)上層規(guī)定，禁止黨政機(jī)關(guān)干部與群眾合辦企業(yè)。1985年5月23日發(fā)出領(lǐng)導(dǎo)干部子女配偶經(jīng)商禁令。1985年7月9日，上層重申黨政機(jī)關(guān)干部不得在企業(yè)兼職。中央三令五申，可見(jiàn)事態(tài)嚴(yán)重。

　　軍轉(zhuǎn)民曾是改革的一條經(jīng)驗(yàn)。1998年7月23日，中央召開(kāi)軍隊(duì)打擊走私會(huì)議，在會(huì)上除重申軍隊(duì)武警不得經(jīng)商外，又把禁商的范圍擴(kuò)大到法院、檢察院、公安、司法等部門(mén)。此舉看似經(jīng)濟(jì)行為，實(shí)為政治決斷。解決原來(lái)由軍警法系統(tǒng)辦的以盈利為目的的企業(yè)及其龐大資產(chǎn)并非易事，更難的是國(guó)家要拿出更多的皇糧來(lái)彌補(bǔ)原先由軍警法公司提供的經(jīng)費(fèi)。嚴(yán)格說(shuō)，軍警法經(jīng)商是走了一條彎路，現(xiàn)在要捋直它是要付出代價(jià)的。

　　盡管中央上層在自我削權(quán)，但一些地方政府卻舍不得印把子，時(shí)常還要揮揮手，威風(fēng)八面。

　　鄭州人民與全體北方人民一樣喜歡饅頭，鄭州市政府還專門(mén)鬧起個(gè)饅頭辦公室來(lái)為饅頭服務(wù)。饅頭辦公室各級(jí)政府都有，蒸饅頭是要辦許可證的，在市里辦要交1100元，區(qū)里要交1600元。官員們搶著為饅頭服務(wù)，不幸搶急了眼。2001年3月2日，鄭州市場(chǎng)暢銷(xiāo)多年的鄭榮牌饅頭被二七區(qū)饅頭辦罰款，3月6日又被管城區(qū)罰款，而這鄭榮饅頭偏又是在市饅頭辦掛號(hào)的。報(bào)復(fù)很快來(lái)了，3月14日市饅頭辦在金水區(qū)正要查處一家饅頭廠，區(qū)饅頭辦便趕來(lái)爭(zhēng)搶，當(dāng)街對(duì)罵……

　　還有更強(qiáng)硬的招兒。周余武曾任湖南嘉禾縣委書(shū)記，在嘉禾縣珠泉商貿(mào)城項(xiàng)目中強(qiáng)力行政拆遷，拘捕拒拆公民，株連公職人員家屬，抗拒新聞?shì)浾摚�引起眾怒。嘉禾有一個(gè)著名的口號(hào)：“誰(shuí)影響嘉禾發(fā)展一陣子，我影響他一輩子�！� 2004年6月4日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶召開(kāi)國(guó)務(wù)院第52次常務(wù)會(huì)議，同意湖南省對(duì)嘉禾珠泉商貿(mào)城項(xiàng)目中的違法違紀(jì)責(zé)任人員的處理意見(jiàn)，周余武被免職。

　　如果全國(guó)有一半的縣出了周余武，北京會(huì)有多少上訪者？中國(guó)社會(huì)能夠承受多少地方的政績(jī)成本？

　　另一位官員的反思或許對(duì)周余武有點(diǎn)提示，此人是前貴州省委書(shū)記劉方仁。2004年6月15日，劉方仁案開(kāi)庭。在庭上，劉說(shuō)，我現(xiàn)在非常后悔，曾經(jīng)作為一個(gè)省委書(shū)記，我卻不懂法，這是很大的問(wèn)題。

　　劉所說(shuō)的“懂法”，顯然不應(yīng)是狹義的精通法條，不是簡(jiǎn)單地以法條約束自己不貪污不受賄，而是以植于內(nèi)心的法律意識(shí)和憲政精神去執(zhí)政。為官一任，權(quán)傾一時(shí)，不僅要知道為官要干什么，要怎么干，更應(yīng)該知道為官為什么要干，什么不能干。今日各級(jí)官員，其教育程度大大超過(guò)以往，博士碩士比比皆是。但其中，多是理工背景，又有多少是學(xué)法律或社會(huì)科學(xué)的？——前者注重的是技術(shù)是操作是執(zhí)行，后者講的是為什么和不能做什么。

　　不與民爭(zhēng)利，這是為官起碼的禁忌。

　　民工潮一浪接一浪

　　大邱莊號(hào)稱中國(guó)第一村

　　很長(zhǎng)時(shí)間里，農(nóng)民是中國(guó)的另類。1981年12月30日，國(guó)務(wù)院通知嚴(yán)格控制農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城做工，控制農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口。但民工潮一浪高過(guò)一浪，后來(lái)浪也沒(méi)了，竟把城市淹了，農(nóng)村包圍了城市。

　　1988年，上海有流動(dòng)人口140.8萬(wàn)人，廣州117萬(wàn)人，北京111.9萬(wàn)人，天津110萬(wàn)人。1991年1月21日，當(dāng)天抵達(dá)廣州火車(chē)站的旅客達(dá)71萬(wàn)多人，這中間許多是外省民工。

　　真正把城鄉(xiāng)差別縮小了的是農(nóng)民自己。民工里出人才，比如東方集團(tuán)的張宏偉，當(dāng)年就是扛著鐵鍬進(jìn)的城。如今你多大的來(lái)頭弄不到錢(qián)，但張宏偉行，1998年3月30日一貸就是3000萬(wàn)，10年期低息，還是美元。

　　過(guò)去農(nóng)人的悲劇是陳永貴，后來(lái)是禹作敏。

　　1992年12月13日，大邱莊一個(gè)公司的一名職員危福和因涉嫌貪污，被逼供毆打致死。12月15日晚，天津市公安局派員去調(diào)查，被村民拘禁13個(gè)小時(shí)。天津市長(zhǎng)聶璧初大怒，親令放人。于是調(diào)來(lái)武警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逼視，一時(shí)全國(guó)矚目。事情鬧到這份上就不好辦了。1993年4月禹作敏被捕，后被判有期徒刑20年，再后死于刑內(nèi)。

　　所有的發(fā)財(cái)都應(yīng)在法律的底線內(nèi)。1992年經(jīng)濟(jì)熱，物價(jià)漲，百姓已不會(huì)再像1988年那樣往家背肥皂扛咸鹽了，而是拽住金融，以錢(qián)保值。一個(gè)叫沈太福的人看準(zhǔn)了這一眼，他創(chuàng)辦北京長(zhǎng)城機(jī)電科技產(chǎn)業(yè)公司，以年息24%且隨時(shí)兌取(當(dāng)時(shí)銀行活期儲(chǔ)蓄年利率只有1.8%)為誘餌，加上傳媒幫忙，僅半年就非法集資人民幣10多億元，波及全國(guó)17個(gè)城市的10多萬(wàn)人。1994年4月11日，沈太福因貪污300萬(wàn)元和行賄25萬(wàn)元(當(dāng)時(shí)沒(méi)有非法集資罪)被處決。同案原國(guó)家科委副主任李效時(shí)因受賄5.2萬(wàn)余元和貪污2萬(wàn)元被判有期徒刑20年。

　　但此后，非法集資卻愈發(fā)張狂。從大權(quán)在握的金融官員到目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，從堂堂公司到民間標(biāo)會(huì)，都奮勇殺入。其前后金額較大的非法集資案件有，1991年10月的韓玉姬吉林宇全公司案，涉及金額3.6億元；1994年7月的鄧斌無(wú)錫新興公司案，32億元，后扯出王寶森陳希同案；1997年8月周明容案，2.8億元；1998年李國(guó)法河南三星集團(tuán)案，5.8億元。

　　黃鴻年抖擻資本花槍

　　“靚女先嫁”成為時(shí)尚口號(hào)

　　開(kāi)放，全球化，是中國(guó)人發(fā)財(cái)?shù)囊粭l新路。雷宇是較早的一個(gè)標(biāo)志。他沒(méi)往自己兜里裝錢(qián)，但給許多海南人創(chuàng)造了發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，末了丟了官。

　　1983年，那時(shí)海南還沒(méi)建省，屬于廣東的一個(gè)區(qū)，窮得很，財(cái)政吃補(bǔ)貼。國(guó)家給政策，讓海南快些富起來(lái)，可以進(jìn)口洋貨自用。但用著用著，或者還沒(méi)來(lái)得及用，洋車(chē)就跑出島了。自1984年1月1日到1985年3月5日，海南共批準(zhǔn)進(jìn)口汽車(chē)89000多輛，已到貨79000多輛，有10000多輛倒出島外。海南區(qū)直屬的94個(gè)單位，就有88個(gè)倒汽車(chē)，連學(xué)校幼兒園也奮勇當(dāng)先。此外，海南還進(jìn)口了大量的電視機(jī)、錄像機(jī)、摩托車(chē)等。

　　錢(qián)從哪來(lái)？——海南非法從島外購(gòu)進(jìn)外匯5.7億美元，這是國(guó)家允許海南提留外匯的10倍。同時(shí)，進(jìn)口洋玩藝兒的貸款累計(jì)達(dá)42.1億元，比海南1984年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值還多10億元，至案發(fā)時(shí)尚有21.1億元未還。

　　海南出事后，雷宇降級(jí)到廣東花縣、增城等地任職，數(shù)年后官至廣西自治區(qū)副主席。1996年初，61歲的雷宇遞交了辭職報(bào)告，他說(shuō)：我太累了，退下來(lái)后不需要給我另行安排任何工作，我將好好讀書(shū)，研究問(wèn)題，并照顧我96歲的老母的起居，盡一點(diǎn)為子之責(zé)。

　　黃鴻年是另一個(gè)利用開(kāi)放發(fā)財(cái)?shù)娜�。黃是印尼著名華人財(cái)團(tuán)金光集團(tuán)董事長(zhǎng)黃奕聰之次子，1980年代末，黃脫離家族自立門(mén)戶，在港以中策公司為基地，伺機(jī)進(jìn)入中國(guó)大陸。1992年，機(jī)會(huì)來(lái)了，中策公司開(kāi)始大量收購(gòu)國(guó)有企業(yè)，步驟大致如下：投入資金與國(guó)企合資，通過(guò)增資上項(xiàng)目等方式取得合資企業(yè)的控股權(quán)，將股權(quán)納入海外控股公司名下，海外上市套現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)滾動(dòng)收購(gòu)。

　　比如橡膠輪胎行業(yè)。兩年間，中策分別收購(gòu)了太原雙喜輪胎公司和杭州橡膠廠，注資分別是499.8萬(wàn)美元和1524.9萬(wàn)美元，將股權(quán)納于在百慕大注冊(cè)的中國(guó)輪胎控股公司名下。而后以ADR方式增發(fā)新股，并在美國(guó)紐約證券交易所上市，共募資1.37億美元。之后，又用所募資金收購(gòu)了重慶、大連和銀川等地的三個(gè)橡膠廠，資產(chǎn)規(guī)模大增，這5家企業(yè)有3家是中國(guó)輪胎行業(yè)的9大定點(diǎn)廠。黃鴻年最有名的是一攬子收購(gòu)泉州全部37家國(guó)企，組建中僑公司。

　　與黃鴻年的收購(gòu)相對(duì)應(yīng)，“靚女先嫁”成為時(shí)尚口號(hào)。但國(guó)家國(guó)有資產(chǎn)管理局有不同看法：有些國(guó)企為爭(zhēng)取優(yōu)惠政策，熱衷于搞合資。據(jù)對(duì)一些省市3萬(wàn)家合資企業(yè)評(píng)估，80%的中方企業(yè)喪失了90%的應(yīng)得權(quán)益，國(guó)有資產(chǎn)流失近百億。黃鴻年要進(jìn)來(lái)，中國(guó)人也要出去。在觀察了朝鮮7年后，沈陽(yáng)中旭集團(tuán)董事長(zhǎng)曾昌飚決定到平壤去。

　　平壤第一百貨大樓是目前朝鮮國(guó)內(nèi)最大的百貨商場(chǎng)，位于平壤市黃金地段，營(yíng)業(yè)面積3.6萬(wàn)平方米。2004年深秋，曾昌飚率領(lǐng)300名以溫州商人為主的供應(yīng)商，把平壤一百打造成主要以銷(xiāo)售溫州小商品及中國(guó)的輕工產(chǎn)品為主的綜合商場(chǎng)。

　　曾昌飚與朝方簽訂了10年的承包合同，朝方只征收5%的進(jìn)口關(guān)稅和5%的所得稅。朝鮮勞動(dòng)力便宜，營(yíng)業(yè)員月工資只要70元人民幣。另外，中國(guó)供應(yīng)商被允許使用持幣證，可以將人民幣帶出境，也可以使用持幣證購(gòu)買(mǎi)易貨商品，如換購(gòu)銅礦石、絲綢等中國(guó)市場(chǎng)上的緊俏產(chǎn)品。更大的鼓舞是，朝鮮官方匯率從以前1美元兌換2.15朝元下調(diào)到1美元兌換150朝元，這使中國(guó)企業(yè)能夠以合理的匯率與朝方結(jié)算。

　　但曾昌飚的浙江老鄉(xiāng)陳九松就不大幸運(yùn)。2004年9月14日下午，在西班牙鞋都埃爾切城中國(guó)鞋店附近貼滿了煽動(dòng)游行示威的大標(biāo)語(yǔ)：“埃爾切市民們，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，把埃爾切所有亞洲鞋都趕出去，把運(yùn)送亞洲鞋子的集裝箱全部燒光!”

　　9月16日下午，埃爾切城的中國(guó)鞋鋪紛紛提前關(guān)門(mén)。陳九松也早早關(guān)了店面，但他這天剛好有16個(gè)貨柜的貨要進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，此時(shí)被堵在了路上。一時(shí)間，一個(gè)個(gè)鞋柜被游行的西班牙人踐踏、焚燒、哄搶，大火照亮了埃爾切的天空……

　　西班牙人的憤怒源于中國(guó)鞋的廉價(jià)。西班牙企業(yè)生產(chǎn)一雙旅游鞋最低價(jià)格為20歐元，但中國(guó)人生產(chǎn)同樣的旅游鞋僅為3到4歐元，甚至2歐元。西班牙報(bào)紙報(bào)道，由于中國(guó)鞋大量進(jìn)入，西班牙鞋廠工人失業(yè)人數(shù)劇增，2002年埃爾切有12個(gè)西班牙鞋廠破產(chǎn)，2003年增加到14個(gè)，2004年頭7個(gè)月猛增到26個(gè)，1000多工人失業(yè)。

　　《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者宋鐵軍說(shuō)，錢(qián)要大家賺，上下游都要活，這就是生態(tài)圈或價(jià)值鏈。而眾多中國(guó)出口企業(yè)追求的是用最低工資雇傭、用最低價(jià)格出賣(mài)、滿足最低利潤(rùn)，這無(wú)疑是對(duì)生態(tài)圈的濫砍濫伐。

　　不僅是陳九松，聯(lián)想也遇到了麻煩。2005年秋，美國(guó)國(guó)務(wù)院決定向聯(lián)想采購(gòu)1.6萬(wàn)臺(tái)電腦，價(jià)值1300萬(wàn)美元。2006年5月4日，美國(guó)眾議院撥款委員會(huì)主席Frank Wolf提出，“聯(lián)想是一家被中國(guó)政府控制的公司，美國(guó)國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)此筆交易進(jìn)行調(diào)查�！泵绹�(guó)人還表示將改變相應(yīng)的政府采購(gòu)流程，這對(duì)聯(lián)想的殺傷力極大。雖然聯(lián)想收購(gòu)了IBM的一部分，但從IBM繼承過(guò)來(lái)的政府訂單將泡湯，聯(lián)想的海外擴(kuò)張計(jì)劃受阻。

　　中國(guó)鞋出口受阻，電腦受阻，但窩在家里也不受用。2004年中國(guó)用棉量達(dá)到867萬(wàn)噸，占全球棉花消費(fèi)量的36%，大量棉花進(jìn)口。中國(guó)棉打不過(guò)洋棉，不僅輸在質(zhì)量上，更輸在價(jià)格。2004年國(guó)產(chǎn)棉比進(jìn)口棉每噸貴721元，2005年就更貴了1766元。咱能造便宜的鞋子，種不出便宜的棉花？

　　據(jù)說(shuō)，這主要是由于進(jìn)口棉花背后巨大的補(bǔ)貼。美國(guó)是全球最大的棉花出口國(guó)，目前占全球的市場(chǎng)份額約42%，2005年美棉在中國(guó)的市場(chǎng)份額為45%。美棉為什么這么紅？因?yàn)楹竺嬗忻涝��?004年美國(guó)棉花補(bǔ)貼總額達(dá)27億美元，占全球棉花補(bǔ)貼總額的67%。據(jù)說(shuō)，幾年間，中國(guó)棉農(nóng)丟了180億元的收入。

　　類似的情形還有大豆。

　　HDI中國(guó)排名第106位

　　有車(chē)了但到處堵車(chē)

　　經(jīng)過(guò)這30多年的辛勤勞作，大家都覺(jué)得自己富裕多了。但就怕認(rèn)真：拿數(shù)字來(lái)！以人均GDP來(lái)說(shuō)，中國(guó)仍排在世界百名之外。不僅如此，聯(lián)合國(guó)計(jì)劃開(kāi)發(fā)署還發(fā)明了一種新的核算體系HDI，以此衡量，中國(guó)在174個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排名第106位。前面不僅有加拿大、法國(guó)、挪威、美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，香港第25，泰國(guó)59，朝鮮75，印尼96，蒙古101——都比咱靠前。

　　這個(gè)HDI不是單單看掙了多少錢(qián)，而是把人均預(yù)期壽命、掃盲率、社會(huì)福利等因素都加入其中。如此就明白了：也許咱有汽車(chē)了，但到處堵車(chē)、滿鼻子的汽油味。如此，生活質(zhì)量提高了嗎？快樂(lè)嗎？

　　人們生活得是否幸福，不僅取決于物質(zhì)是否充足。近年國(guó)際學(xué)術(shù)界的研究表明，人均GDP達(dá)到3000美元到5000美元后，快樂(lè)效應(yīng)就開(kāi)始遞減。一方面，收入提高，期望值也在提高，相互產(chǎn)生抵消；另一方面，像環(huán)保這樣的公共物品，不是哪個(gè)個(gè)人能夠改善的，若由個(gè)人選擇，幾乎人人都選擇多賺錢(qián)、多消費(fèi)、多污染，結(jié)果誰(shuí)都不快樂(lè)。這就是為什么一些國(guó)家和地區(qū)的GDP在增長(zhǎng)，但賺了錢(qián)的人并不快樂(lè)，精神上沒(méi)有歸宿，人民的痛苦指數(shù)在增長(zhǎng)，最后導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩的原因。

　　相對(duì)應(yīng)，一個(gè)衡量人的幸�？鞓�(lè)的標(biāo)準(zhǔn)GNH(Gross National Happiness，國(guó)民幸�？傊�)出現(xiàn)了。GNH最早是由南亞的不丹王國(guó)國(guó)王提出的，他認(rèn)為人生“基本的問(wèn)題是如何在物質(zhì)生活(包括科學(xué)技術(shù)的種種好處)和精神生活之間保持平衡”。