母親的棉鞋

　　小的時(shí)候，都是穿母親做的棉鞋。黑燈心絨的鞋面，白顏色的邊口，中間直條，左右上包，系帶子，不是一腳蹬的老頭靴兒。穿在腳上，有點(diǎn)虎頭虎腦的樣子，高興得很。

　　我穿她做的棉鞋從小學(xué)到中學(xué)。小學(xué)的時(shí)候還沒(méi)有覺(jué)得什么，因?yàn)樵卩l(xiāng)下大家都穿手工的棉鞋。年紀(jì)又小，不講究。及至中學(xué)，到了縣上，有了虛榮心。見(jiàn)同學(xué)穿皮鞋，黃色反牛皮，也可能是豬皮的，８塊錢(qián)一雙，非常羨慕。母親的棉鞋實(shí)在太土了，穿著自卑。

　　有一回，她到學(xué)校來(lái)送鞋，頭上圍個(gè)毛巾，像那個(gè)時(shí)代的大寨人一樣。我覺(jué)得沒(méi)有面子，催她早點(diǎn)回去。可是太晚，沒(méi)有車了。老師動(dòng)員班上的女生讓床鋪。我擔(dān)心她在女生宿舍亂講話，堅(jiān)決不同意。母子倆走了很遠(yuǎn)的路，在縣城邊緣便宜些的旅店住下。我不無(wú)責(zé)怪地說(shuō)，送個(gè)什么鞋，有住店的錢(qián)，不如買(mǎi)鞋了。她怔怔地看著我，手足無(wú)措，仿佛做了錯(cuò)事一樣慚愧。

　　后來(lái)她就再也沒(méi)有送過(guò)鞋來(lái)。而是提早做好了，叫我?guī)У綄W(xué)校。背著米袋，拎著棉鞋，一個(gè)少年走在求學(xué)的路上。這是中國(guó)農(nóng)村少年“跳農(nóng)門(mén)”的縮影。穿草鞋還是皮鞋？坐辦公室還是掃馬路？老師講的道理如此樸素，而寒窗苦讀是多么難耐！母親的棉鞋其實(shí)是很暖和的，在寒冬臘月里，陪伴我抵御寒冷侵襲。

　　現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)條件大為改善，能買(mǎi)得起各種樣式的皮鞋。有普通的，也有名貴的，很美觀，但卻沒(méi)有母親的棉鞋舒適。有時(shí)候?yàn)橘I(mǎi)一雙鞋，要跑好多的商場(chǎng)，精挑細(xì)選。而母親是根據(jù)我的腳碼下的樣，用的是上好的棉花，納的是手工的鞋底。一針一線，都傾注了感情。溫暖、透氣、輕便……為做這樣一雙棉鞋，在寂寞的冬夜，燃一盞煤油燈，她納著鞋底兒，多么慈祥。每戳一針，就在頭發(fā)上抹一下，仿佛如此針便更銳利了。實(shí)際上，鞋底又薄又緊，每針都得用頂箍頂?shù)摹?BR>
　　母不嫌子丑，子不棄家貧。這個(gè)道理長(zhǎng)大后才明白。特別是為人父母以后，常常為兒時(shí)的不懂事愧疚。咱們中國(guó)人疼子女是很厲害的。上一輩人甘愿做下一輩人的鋪路石。撇開(kāi)少數(shù)偉人不說(shuō)，大多數(shù)的家長(zhǎng)忙來(lái)忙去為了孩子。我曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)董事長(zhǎng)，他那么有錢(qián)，卻在裝修豪華的辦公間穿著老式的棉鞋。這個(gè)董事長(zhǎng)如今還能穿上母親的棉鞋，他是幸福的。我想穿母親的棉鞋已經(jīng)是個(gè)奢望了。母親老了，做不了了，而時(shí)光不復(fù)倒流。

　　世間許多東西，也許笨拙，但是實(shí)在，就像母親做的棉鞋，不好看，但溫暖，就像我們的家，不富裕，但溫馨。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們難免會(huì)有遺憾。只要心中有愛(ài)，就能增加人情味。穿不到母親的棉鞋，那就為母親買(mǎi)一雙棉皮鞋吧。皮鞋穿在母親的腳上，就跟自己穿著母親的棉鞋同樣的溫暖。