我是朱駿我怕誰(shuí)

    在這個(gè)喧囂的世界里，存在著網(wǎng)絡(luò)游戲這樣一個(gè)喧囂的行業(yè)，而在這個(gè)喧囂的行業(yè)里，又存在著朱駿這樣一張喧囂的面孔，他是一個(gè)能在攝影師的挑逗下手舞足蹈的人物。也許，正是這種特有的張力和開(kāi)放讓他獲得了今天的功成名就。

　　1993年，31歲的史玉柱成為無(wú)數(shù)學(xué)子“南下夢(mèng)”的榜樣，功成名就，巨人成為四通之后第二大中國(guó)民營(yíng)高科技企業(yè)；在另一邊，幾個(gè)默默無(wú)聞的青年也在自己的職業(yè)道路上奔波忙碌。

　　20歲的陳天橋，以“優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”的身份從復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系提前一年畢業(yè)，進(jìn)入了上海陸家嘴集團(tuán)，在這里，他所積累的人脈資源，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為人們茶余飯后的談資；22歲的丁磊大學(xué)畢業(yè)，在寧波市電信局，找了一份并不太滿(mǎn)意的技術(shù)工程師的工作。也正是在這一年，27歲的朱駿赴美工作，剛剛開(kāi)始自己的人生轉(zhuǎn)折。后來(lái)面對(duì)記者，他這樣描述當(dāng)年的生活：留著長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)著破車(chē)周游美國(guó)，“開(kāi)開(kāi)心心”。

　　無(wú)從想象，十多年后，這幾個(gè)當(dāng)年命運(yùn)迥異的年輕人共同締造了規(guī)模上百億，同時(shí)又充滿(mǎn)原罪的中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)。幾經(jīng)商海沉浮，他們幾個(gè)人被媒體打上了色彩迥異的烙印。

　　史玉柱被稱(chēng)為中國(guó)商業(yè)世界的“伏地魔”，腦白金和征途游戲，令人目瞪口呆的成功讓史玉柱成為中國(guó)最成功的商人，但遠(yuǎn)不是最受尊敬的：“也許《傳奇》是款很糟糕的游戲，但盛大是家令人尊敬的企業(yè)”反映了人們對(duì)陳天橋的愛(ài)恨交織；網(wǎng)易在經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)型、摘牌危機(jī)和CEO猝死等一系列事件之后，丁磊儼然已經(jīng)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的老人，他在ChinaJoy上一開(kāi)口就是“十年過(guò)去了，我們?cè)谶@個(gè)行業(yè)幸運(yùn)地生存了下來(lái)”，引來(lái)臺(tái)下一片唏噓感慨。

　　然而，九城的朱駿給人留下的印象似乎有點(diǎn)曖昧。

　　很多人似乎并不喜歡他，但又都說(shuō)不清為什么。如果說(shuō)僅僅是因?yàn)樗�“穿襯衫前三顆紐扣永遠(yuǎn)不扣”，那么他前面還有著大把穿著拖鞋出席所有場(chǎng)合的硅谷精英；如果說(shuō)僅僅因?yàn)樗�所從事的是千夫所指的網(wǎng)游行業(yè)，似乎也不是關(guān)鍵原因所在。

　　但人們又不得不承認(rèn)，朱駿是上海這塊“并不出產(chǎn)企業(yè)家”的土地上最好的商人之一。他有著過(guò)人的投資眼光，早在1998年，就在香港注冊(cè)了游戲公司Gamenow，是中國(guó)最早投身網(wǎng)游的商人。他有著超強(qiáng)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)能力，2004年，他帶著自己全講英文的隊(duì)伍，每個(gè)人的T恤上都印著“同時(shí)在線50萬(wàn)”的字樣，取得了世界上最好的MMPORPG（大型多人在線角色扮演游戲）《魔獸世界》的中國(guó)代理權(quán)。同時(shí)，他還是個(gè)超級(jí)銷(xiāo)售者，在九城股價(jià)接近歷史最高點(diǎn)時(shí)，以15%的股份換得國(guó)際電玩巨頭EA1.68億美元的現(xiàn)金注資。

　　當(dāng)記者走進(jìn)九城位于浦東張江的辦公大樓時(shí)，看到的是一個(gè)言談舉止汪洋恣肆的“超齡頑童”。年逾不惑的朱駿一身黑色休閑裝，毫無(wú)戒備地接受攝影師的“挑逗”，在辦公室最外間被打通的陽(yáng)臺(tái)上前后翻飛，身手矯健。他的公關(guān)悄聲對(duì)記者說(shuō)：“他很厲害的，沒(méi)有哪個(gè)老板能像他那樣，帶著球隊(duì)，會(huì)自己首發(fā)上場(chǎng)的！”類(lèi)似令人咋舌的故事還包括他曾經(jīng)被攝影師拍到腳踩在桌子上訓(xùn)球員。

　　面部表情過(guò)于豐富的人，往往容易招致不信任感，但他的坦率到底，又不得不叫人佩服。比如他談到自己的成功，“哎呀，運(yùn)氣嘛，運(yùn)氣很重要的�！薄�—這真的很令人疑惑，他是真的如他所表現(xiàn)的那樣真實(shí)率性，還是僅僅喜歡在媒體面前耍寶？

　　當(dāng)然，無(wú)論如何，輪廓鮮明、跳脫生動(dòng)的人物總會(huì)是媒體追逐的寵兒，朱駿一定深知這一點(diǎn)。

　　英雄不問(wèn)出處

　　在中國(guó)，似乎每一個(gè)成功商人的背后，都有著一些不可告人的秘密和或暗箱操作。這使得公眾形成了一種思維定勢(shì)，懷疑每一位富豪的正當(dāng)性，并喜歡在茶余飯后竊竊私語(yǔ)那些道聽(tīng)途說(shuō)的猛料。對(duì)于被認(rèn)為是最陽(yáng)光的互聯(lián)網(wǎng)精英，也不例外。

　　關(guān)于朱駿的一個(gè)說(shuō)法是，他有著很深的“背景”。當(dāng)記者問(wèn)起時(shí)，朱駿的回答是：“我有背景？我有背景陳天橋還在這里�。俊彼�指著窗外盛大的辦公樓，言語(yǔ)之間，仿佛忍不住要笑出來(lái)，接著說(shuō)，“我媽以前是個(gè)小學(xué)老師，校長(zhǎng)。中國(guó)的小學(xué)老師，就是那樣的，誰(shuí)都不買(mǎi)誰(shuí)的賬�！�

　　還有一個(gè)廣為流傳的有關(guān)朱駿的創(chuàng)業(yè)故事，又走向了另一個(gè)極端。說(shuō)他小時(shí)候家里很窮，為了補(bǔ)貼家用，這位勤奮的年輕人曾經(jīng)騎著黃魚(yú)車(chē)穿梭在上海軍工路和宜山路之間，拉冰箱彩電賺錢(qián)。據(jù)說(shuō)，第一次騎黃魚(yú)車(chē)賺到的168元，直到今天都沒(méi)有用掉，而是被他封在一個(gè)鏡框里了。

　　中央電視臺(tái)的《足球之夜》欄目在聊到朱駿時(shí)，還說(shuō)過(guò)這樣的故事。1980年代中期，朱駿考上了上海交大的機(jī)械系，只上了兩年就退學(xué)了。大學(xué)肄業(yè)的朱駿曾經(jīng)做過(guò)桑塔納的銷(xiāo)售。當(dāng)時(shí)賣(mài)一輛桑塔納可以?huà)?500元，朱駿在那里忙活了一個(gè)月，一輛車(chē)也沒(méi)有賣(mài)出，還白白搭上了500元的咖啡錢(qián)。

　　當(dāng)記者不顧他下屬的暗示，請(qǐng)他聊聊在九城之前都做了些什么的時(shí)候，他頭一歪笑著說(shuō)：“哎呀，有什么好說(shuō)的，英雄不問(wèn)出處嘛！”但他并不否認(rèn)，27歲那年走出國(guó)門(mén)給他的人生帶來(lái)的巨大影響。

　　根據(jù)他的講述，當(dāng)年的他和每一個(gè)涉世未深的年輕人一樣，對(duì)前景感到茫然�！翱傮w來(lái)說(shuō)，我不知道在中國(guó)我能賺什么錢(qián)。飛機(jī)大炮有人做，房地產(chǎn)全部都是有錢(qián)人，人家做的東西，都是我不能做的。所以我就在美國(guó)看，到處看，美國(guó)有的還有什么中國(guó)沒(méi)有做的�！�

　　雖然，1993年距離中國(guó)出現(xiàn)房地產(chǎn)行業(yè)還有5年，但朱駿的話(huà)，已然真誠(chéng)地表達(dá)了一個(gè)年輕人對(duì)新世界的好奇心和探索精神，以及對(duì)于成功的巨大渴望�！拔耶�(dāng)時(shí)出去是工作的，每天的工作時(shí)間不長(zhǎng)，我就有很多時(shí)間看美國(guó)的情況，研究美國(guó)的市場(chǎng)，然后琢磨我以后在中國(guó)怎么賺錢(qián)。”他說(shuō)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)做成了中國(guó)還沒(méi)做的，唯一就是互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)游�；ヂ�(lián)網(wǎng)有搜狐、有新浪，肯定比我做得好。我看到網(wǎng)游，在美國(guó)是有機(jī)會(huì)的，于是就進(jìn)去了�！�

　　后來(lái)的事情，就眾所周知了。

　　1998年，朱駿揣著在美國(guó)期間跑房產(chǎn)中介掙來(lái)的50萬(wàn)美元資金，在香港注冊(cè)了名為“Gamenow”的外資公司，自任CEO兼董事長(zhǎng)，占股60%，其他創(chuàng)業(yè)者持股40%.其后，2000年，公司改名為第九城市，并引入了來(lái)自美國(guó)MorningSite的410萬(wàn)美元風(fēng)險(xiǎn)投資，朱駿的持股被稀釋到40%.MorningSite早期曾投資搜狐（第二大股東）、攜程網(wǎng)等眾多國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)公司。

　　甚至有研究報(bào)告指出：第九城市的個(gè)人人均在線時(shí)間為中國(guó)之最，網(wǎng)民上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)列中國(guó)前10位，是“目前中國(guó)最有黏度的網(wǎng)站”。

　　盛大向左，九城向右

　　浦東的張江很遠(yuǎn)，是上海地鐵二號(hào)線的最后一站，馬路開(kāi)闊視野清爽，與市區(qū)的繁華聲色完全不同，從1992年起，這里就是中國(guó)最著名的高科技園區(qū)之一。2005年10月，朱駿把九城遷出上海最昂貴的寫(xiě)字樓之一——中信泰富，在這里安家。和九城共用一個(gè)門(mén)牌號(hào)，并佇立在它對(duì)面的，是另一個(gè)聲名顯赫的網(wǎng)游公司：盛大。所以人們常常開(kāi)玩笑說(shuō)：“盛大向左，九城向右�！�

　　朱駿對(duì)選址的解釋是：“我這個(gè)人喜歡學(xué)習(xí)人家成功的經(jīng)驗(yàn)。陳天橋挑這個(gè)地方挑了一年，他肯定有他的考慮。這個(gè)地方很好，我還需要做什么？直接搬過(guò)來(lái)就是了！”

　　他的這套邏輯，還被他用來(lái)解釋九城的戰(zhàn)略選擇�！拔�1999年成立的公司就做游戲，那時(shí)候陳天橋在干嗎？這無(wú)所謂，起得早不一定做得好，但至少起得早跟得好，我們也沒(méi)有輸。陳天橋做了《傳奇》，我一看他做得好馬上就跟進(jìn)。陳天橋是一萬(wàn)個(gè)人中的一個(gè)生命周期，他偶然地做了游戲，不管是陳天橋、李天橋、張?zhí)鞓�，賭贏了就贏了。我是誰(shuí)賭贏了我就跟在后面，這樣我肯定贏。”

　　事實(shí)上，九城也并不是一直都跟著盛大走。正如“盛大向左，九城向右”這句話(huà)所指的，并不僅僅是這兩家網(wǎng)游巨頭在地理位置上的差異。

　　2001年盛大代理《傳奇》，開(kāi)發(fā)Esales系統(tǒng)解決了最關(guān)鍵的支付問(wèn)題，并以此一飛沖天。第二年，原本以在線虛擬城市為主業(yè)的九城立即簽下了韓國(guó)另一款成功的游戲《奇跡》。隨著陳天橋成為中國(guó)最年輕的首富，以代理國(guó)外游戲?yàn)樯�的網(wǎng)游公司在2004年達(dá)到了200家。這個(gè)沒(méi)有行業(yè)壁壘的藍(lán)海迅速淪為紅海，狼煙四起，混戰(zhàn)不已。

　　這時(shí)候盛大毅然走向了轉(zhuǎn)型之路，先是在納斯達(dá)克二級(jí)市場(chǎng)伏擊新浪股票，號(hào)稱(chēng)要做網(wǎng)上的“迪士尼”。之后又大張旗鼓做“盛大盒子”，希望繼占領(lǐng)遍布城鄉(xiāng)的網(wǎng)吧后再占領(lǐng)3億中國(guó)人客廳的電視遙控器。而這時(shí)的九城，似乎是要將代理游戲之路一走到底——朱駿用天價(jià)簽下了《魔獸世界》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《魔獸》”）。

　　當(dāng)時(shí)的媒體紛紛用“豪賭”，來(lái)形容朱駿的行為，因?yàn)閭髀劇赌ЙF》的代理費(fèi)高達(dá)1500萬(wàn)美元，而且運(yùn)行《魔獸》的服務(wù)器成本是普通游戲的幾十倍。而朱駿說(shuō)到這里兩手一攤：“我說(shuō)是300萬(wàn)，他們硬要說(shuō)1500萬(wàn)，我有什么辦法？”不過(guò)顯而易見(jiàn)的是，九城為了運(yùn)營(yíng)《魔獸》，于2004年底遠(yuǎn)赴納斯達(dá)克上市融資。

　　今天來(lái)看，朱駿無(wú)疑是賭贏了。朱駿及九城的名字在中國(guó)已經(jīng)同世界上最頂級(jí)的網(wǎng)游畫(huà)上了等號(hào)，而且這款游戲從第一天起就在持續(xù)高增長(zhǎng)地為九城帶來(lái)巨額的現(xiàn)金利潤(rùn)。仔細(xì)研究九城的財(cái)報(bào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有項(xiàng)目的營(yíng)收損益都和《魔獸》息息相關(guān)。

　　正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，任何網(wǎng)游都是有其天然的利弊。人人都看得到九城把所有雞蛋放在同一個(gè)籃子里，風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。難道朱駿就看不到嗎？

　　朱駿對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，終于顯示出了一個(gè)成功商人的嚴(yán)謹(jǐn)和雄辯�！笆紫�，九城沒(méi)有把雞蛋放在一個(gè)籃子里。九城確實(shí)是把很多雞蛋放在一個(gè)一定能夠成功的籃子里，但是九城也把兩三個(gè)雞蛋放在其他籃子里，不是《魔獸世界》一個(gè)籃子。其次，說(shuō)這話(huà)的人應(yīng)該反過(guò)來(lái)看一下，所有的公司其實(shí)都是一款游戲最成功，網(wǎng)易是《大話(huà)西游》，盛大是《傳奇》最賺錢(qián)，史玉柱就是《征途》，還有什么？不都一樣嗎？憑什么我所有的雞蛋放在一個(gè)籃子里就錯(cuò)了，他們就對(duì)了呢？”

　　況且，“很多人認(rèn)為《魔獸》是不敗的”。一位網(wǎng)游業(yè)資深人士這樣對(duì)記者說(shuō)，九城獲得了《魔獸》的代理權(quán)，好比眼看著容顏逝去的姑娘，一朝搏入豪門(mén)，從此衣食無(wú)憂(yōu)。

　　足球人生

　　“人家都說(shuō)我有錢(qián)了不養(yǎng)女人，養(yǎng)一群男人。”

　　“張朝陽(yáng)有什么啦，買(mǎi)個(gè)游艇400萬(wàn)美元。我玩足球，一年就是1000萬(wàn)美元。這是中國(guó)最貴的奢侈品�！�

　　這是一個(gè)男人的虛榮心。

　　2003年，朱駿買(mǎi)下了乙級(jí)隊(duì)上海天娜，更名為上海九城，開(kāi)始介入職業(yè)足球。2004年，上海九城沖入中甲。2005年，朱駿再度出手，收購(gòu)中邦足球俱樂(lè)部股份，建立上海聯(lián)城足球俱樂(lè)部。三年的時(shí)間里，朱駿完成了中國(guó)職業(yè)足球的高調(diào)介入。2007年2月7日，朱駿再次出手，他以增資擴(kuò)股的名義進(jìn)入上海申花，并稱(chēng)三年的時(shí)間，將會(huì)給申花注資1.5億元人民幣。正如他自己對(duì)記者說(shuō)的：“我一年花1000萬(wàn)美元總行了吧！”

　　一個(gè)知名的體育記者在談到朱駿時(shí)，曾提起這樣一件事：“有一次去報(bào)道球賽。剛坐下來(lái)，接到他們俱樂(lè)部一個(gè)工作人員的電話(huà)，說(shuō)馬上到休息室去。他當(dāng)時(shí)大概挑了兩三家上海比較有影響力的媒體，到休息室就看到他們?cè)谀前l(fā)獎(jiǎng)金。朱駿拿的是美元，拿了6萬(wàn)美元，而且他說(shuō)這6萬(wàn)美元是他女兒一張卡上的壓歲錢(qián)，他說(shuō)不是我發(fā)的，是我女兒發(fā)的。每個(gè)隊(duì)員，包括教練都是2500美元，就這樣去發(fā)，非常轟動(dòng)。”

　　盡管朱駿已經(jīng)作為上海申花的老板多次在媒體上曝光，但他在一個(gè)多小時(shí)的采訪中，一直在強(qiáng)調(diào)，足球是自己的業(yè)余愛(ài)好，平時(shí)從來(lái)不和九城的業(yè)務(wù)發(fā)生關(guān)系�！拔一ㄔ诰懦呛妥闱蛏系臅r(shí)間，大概是90比10.”

　　同時(shí)，這位買(mǎi)下了中國(guó)大陸最受歡迎，同時(shí)也被認(rèn)為是最難控制的足球隊(duì)——申花隊(duì)的億萬(wàn)富豪對(duì)于成功的態(tài)度，似乎異常地輕松。“我最想受到我女兒的尊敬——受到家里人的尊敬最重要，外人關(guān)我什么事？女兒尊敬我，我說(shuō)‘坐下來(lái)吃飯’，她就坐下來(lái)說(shuō)‘是’，就可以了�！�

　　他還說(shuō)自己無(wú)論做足球，還是做網(wǎng)游，都是抱著娛樂(lè)精神，并不在乎被行業(yè)的后來(lái)者趕超：“不是隨便什么人都能做起來(lái)，不管誰(shuí)起來(lái)都很好。史玉柱做得很好，天橋也做得不錯(cuò)。每個(gè)人賺錢(qián)都很艱難，你看我賺錢(qián)有多少人罵？”

　　“你在乎人家罵你嗎？”

　　“當(dāng)然在乎人家罵我了，不過(guò)也不可能人家全表?yè)P(yáng)我。但是錢(qián)是要賺的，只要是合法的錢(qián)就可以�！�