父親的煙我的鞋

    父親愛吸煙。在我的印象里，父親吸煙是一種很享受的樣子：手指夾著煙，邊看書，邊悠然地吸進(jìn)一口，過一會(huì)，才讓煙霧從鼻孔里裊裊逸出。我們都不反感他吸煙，吸煙是父親唯一的奢侈。父親吸的煙都很便宜，但每日一包是斷乎不能少的。我常給他買1角3分錢一盒的“喜鵲”。“喜鵲”煙盒很好看：寶石藍(lán)底色，紅梅，黑鳥，構(gòu)成“喜鵲登枝”的圖畫。煙盒好，煙絲并不好。

    家貧，父親吸不起好煙。

    家貧，我們兄妹幾個(gè)大都衣履不整，腳下常有“斷鞋”之虞。

    那時(shí)我們家最愁的就是鞋，全家五六副腳板，全指著母親的手工。母親日做夜趕，也常常是小妹的新鞋未上腳，大哥的鞋底已磨穿，我同樣，不爭(zhēng)氣的腳趾常過早地從鞋里頂出頭來。走在路上，砂粒、小石子常蹦蹦跳跳地往里鉆，有時(shí)硌得腳起了泡，出了血。那天晚上，我決定自己補(bǔ)鞋。

    父親下班回家了。父親生性達(dá)觀，是個(gè)樂天派，雖然我們家貧如洗，父親臉上也很難看到愁苦。然而，當(dāng)他看到我手中的鞋時(shí)，驚詫得直如見到我懷抱著一只扎手的刺猬，他的臉色頓時(shí)變得鉛似的灰暗，眼眶也紅了，一下貯滿了淚水。他一言不語地奔了過來，一把奪過我手中的鞋，坐在小凳上拼命地補(bǔ)起來。我害怕地躲到屋角，像做錯(cuò)了事。燈影里，父親頭彎得很低，抽泣著，肩背震顫不已。我未曾料到我的補(bǔ)鞋會(huì)使他傷心如此。

    第二天放學(xué)回家，父親叫住我，從荷包里摸索出二三分錢，遞給我。買煙？“還差一角�！蔽艺f。父親說：“去買幾顆糖吧。”我大惑不解。此后，我隔三差五地給父親買一分錢一粒的水果糖，我知道父親在戒煙。當(dāng)我學(xué)會(huì)了抽煙后我才體驗(yàn)出“戒”的痛苦和艱難。

    過了月余，那天父親欣欣然地給我?guī)Щ匾粯佣Y物———一雙新鞋，那種我羨慕久已的藍(lán)帆布半腰球鞋。父親蹲下身親自給我穿在腳上，摸摸腳頭，按按后跟，一邊贊不絕口：“價(jià)廉物美，才兩塊多錢。多結(jié)實(shí)！踢足球也可以了吧———哦，千萬踢不得！再叫我戒一個(gè)月煙，就要我的命了�！备赣H雖是說著笑話，我心里卻難受極了，“哇”的一聲伏在父親肩頭哭了。

    我至今仍十分珍惜鞋，我常為下雨而事先未穿雨鞋而懊悔不迭，我走路總習(xí)慣性地抬高腳步，不致使鞋底在地上摩擦過重。我是堅(jiān)定的“敝履自珍”主義者，一雙鞋不到無可補(bǔ)救絕不丟棄。

    我常想起父親，想起那雙他犧牲了一個(gè)月的“奢侈”換來的鞋。