一雙真正的牛仔鞋

    自卑和自信，因你而一剎那交替。 

    20世紀(jì)30年代，世界各地的采礦業(yè)和制造業(yè)都很不景氣。在賓夕法尼亞州西部我的家鄉(xiāng)，成千上萬(wàn)的男人都走上街頭去尋找工作。我的哥哥們就在他們中間。那時(shí)候，一家人雖不至于挨餓，卻也無(wú)法飽食三餐。

    因?yàn)槲沂且粋�(gè)大家庭里的許多小孩子中年齡較小的一個(gè)，所以我的所有衣服都是從上面?zhèn)飨聛?lái)的。長(zhǎng)褲子被齊膝裁斷，裁下來(lái)的褲腿被用作補(bǔ)丁或直接加在原裁剩下的褲子上。上衣可以被重復(fù)改制。但是鞋——關(guān)于鞋有一個(gè)不同尋常的故事。鞋是徹底地貼著地面穿的，它們可以不折不扣地被磨損，只有在腳丫從皮革中拔出來(lái)的時(shí)候才被扔到了一邊。

    我清晰地記得在我得到那雙牛仔鞋之前，我穿的鞋兩邊都有裂口，松弛的鞋底前面張著口，走路時(shí)發(fā)出啪啪的聲響，我從一個(gè)舊車(chē)胎上剪下兩根帶子，用它把腳趾與鞋底綁在一起，以防止鞋底掉下。

    那時(shí)，我有一個(gè)姐姐，她和她丈夫遷往西部并在科羅拉多州安頓了下來(lái)。她總是盡她所能地給我們寄來(lái)一些她的舊衣服，以幫助我們渡過(guò)困難。

    感恩節(jié)的前一天，我們又收到了一箱姐姐寄來(lái)的這類(lèi)東西，家里所有的人都聚集在箱子的周?chē)�。箱子的角上塞著一雙鞋。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種樣式的鞋，不知道那是什么類(lèi)型的鞋。母親也不知道，開(kāi)始努力地猜測(cè)。父親不懂，所有的孩子也都不懂。她們都同我一樣認(rèn)為這雙鞋是我姐姐穿舊了不再穿的。

    母親低頭看到了我那從破鞋中伸出來(lái)的腳趾頭，就俯身把鞋從箱子里取了出來(lái)，遞給了我。我把手抄在背后不要，環(huán)顧家里的人，我開(kāi)始輕聲地哭泣了起來(lái)。我的哥哥們沒(méi)有像往常一樣嘲笑我或叫我愛(ài)哭的小孩，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

    這件事在30年后的今天再次回想起來(lái)依舊讓人心痛。我母親把我?guī)У揭贿叄�告訴我她很抱歉，但的確沒(méi)有別的鞋能讓我穿，而且冬天已經(jīng)來(lái)臨了，我不得不穿它了。我父親拍了拍我的腦袋，但沒(méi)說(shuō)什么，我最喜愛(ài)的哥哥邁克撫弄了一下我的頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。

    最后，大家都走了，只剩下了我一個(gè)人。我穿上了姐姐的鞋。這雙鞋呈深褐色，鞋頭很尖，跟部加高了，但穿起來(lái)感覺(jué)挺舒服。我淚眼蒙蒙地注視著鞋子，一個(gè)人輕輕地抽泣著。

    第二天，我起床穿衣服去上學(xué)，我穿得非常慢，并把那雙鞋放在最后。我感到我的眼淚又一次充盈了眼眶，但我努力沒(méi)讓它流出來(lái)。最后，我終于不得不去學(xué)校了，我有意走在了最后。在到達(dá)學(xué)校之前，我沒(méi)碰上任何人，但走到校園時(shí)，蒂米·奧圖爾正站在那里。他是我惟一的敵人，比我年長(zhǎng)并高大，同我一起都在米勒小姐教的班級(jí)。

    他一眼就看見(jiàn)了我姐姐的那雙鞋，然后抓住了我的胳膊大聲叫嚷：“埃文穿著女孩鞋！埃文穿著女孩鞋！”我本應(yīng)把他打倒在地的，但他比我要高大得多，也壯實(shí)得多。他不讓我走，一直鬧到有一大群小孩把我們圍住了還不肯罷休。我不知道我都干了些什么，但突然校長(zhǎng)奧爾曼·韋伯走了過(guò)來(lái)。

    “進(jìn)來(lái)，”他喊，“最后一遍鈴的時(shí)間到了�！蔽亿s快擺脫了蒂米·奧圖爾對(duì)我的折磨，跑進(jìn)了教室。

    我靜靜地坐在凳子上，眼睛望著下面，把腳縮到了凳子底下，但盡管這樣也阻止不了蒂米，他繼續(xù)煩擾著我，毫不停息。他每次來(lái)到我的桌子旁，總是手舞足蹈，叫我埃德娜，并對(duì)我姐姐的鞋做一些愚蠢的嘲弄。

    在接近課間的時(shí)候，我們正在談?wù)撐鞑康挠绊�。米勒小姐向我們講述了許多關(guān)于先行者出發(fā)到達(dá)堪薩斯、科羅拉多、得克薩斯以及其他地方的情況。差不多正在這時(shí)，奧爾曼·韋伯走進(jìn)了我們的教室，但他只是站在門(mén)口，靜靜地傾聽(tīng)著。

    在那天早晨以前，我同所有的其他同學(xué)是一樣的，也就是說(shuō)，我非常不喜歡奧爾曼·韋伯，他被想象成非�？瘫�、脾氣暴躁，還偏袒女孩。

    他站在教室的門(mén)內(nèi)。也許除米勒小姐之外，我們當(dāng)時(shí)都不知道奧爾曼·韋伯過(guò)去曾一度在俄克拉荷馬州的大牧場(chǎng)上生活過(guò)。米勒小姐轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)他是否愿意加入我們的討論。令我們十分驚奇的是他竟然愿意。只是他沒(méi)有向我們講述那些通常意義上的事情，他開(kāi)始談?wù)撽P(guān)于一個(gè)牛仔的生活以及印第安人，諸如此類(lèi)的事。他甚至還唱了兩首牛仔歌曲。就這樣持續(xù)了有四十多分鐘。

    接近中午大約是該我們回家吃午飯的時(shí)候，奧爾曼·韋伯走到了我座位旁的通道上，依舊講著話(huà)。突然，他停在了我的桌子旁邊，不再說(shuō)話(huà)了。我抬起頭看了看他的臉，意識(shí)到他正注視著我的桌子下面，盯著我姐姐的鞋看。當(dāng)我把腳縮到凳子下面的時(shí)候，我?guī)缀蹩梢愿杏X(jué)得到我的臉正在漲紅。但就在我把腳比較舒適地放好之前，他低聲地說(shuō)：“牛仔鞋！”

    我說(shuō)：“先生？”

    他又說(shuō)了一遍：“牛仔鞋！”因?yàn)檫@時(shí)其他的孩子都在努力想弄清他正注視著什么并想聽(tīng)清楚他說(shuō)的到底是什么，所以他又用一種歡快的聲音大聲說(shuō)：“哎呀！埃文，你究竟是從什么地方搞到這雙牛仔鞋的�！�

    哦！很快屋子里所有的人都盡力擁擠到了他和我的周?chē)�。甚至連米勒小姐也不例外。而且每個(gè)人口里都說(shuō)：“埃文有一雙真正的牛仔鞋！”這無(wú)疑是我一生中最快樂(lè)的一天。

    不管怎樣，因?yàn)槭Ｏ碌臅r(shí)間已經(jīng)不多了，韋伯先生就對(duì)米勒小姐說(shuō)這并沒(méi)關(guān)系，假如埃文同意的話(huà)，就應(yīng)該讓孩子們好好地、真實(shí)地見(jiàn)識(shí)一下牛仔鞋。噢！每個(gè)人包括蒂米·奧圖爾在內(nèi)都排成隊(duì)從我的桌子旁邊經(jīng)過(guò)，觀看我的美麗的鞋子。我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直成了巨人。

    我?guī)缀鯚o(wú)法走出教室，因?yàn)槊總�(gè)人都想和我同行。接著，每個(gè)人又都想要試穿一下我的牛仔鞋。我說(shuō):“我還得考慮一下�！�

    就這樣，我讓教室里所有的男孩都試穿了一下，甚至包括蒂米·奧圖爾在內(nèi)。