補鞋少女的故事——為中國的青年說幾句話

    1986年，農(nóng)村已退到改革的幕后。城市的活力與機會吸引了大批農(nóng)村青年。他們離開家鄉(xiāng)，在希望、艱難、屈辱中為改善自身命運而努力。這是一個在今天被“進城務(wù)工”、“打工”、“民工潮”等所指代的“潮流”，同時又構(gòu)成中國現(xiàn)代化的歷史敘事。這篇文章的意義在于：它觸摸到了當時人們的心跳，并“代言”發(fā)出了自由流動的吶喊。

    張五常

　　在廣州，在深圳，在中國比較自由開放、比較繁盛的鬧市街道上，我們往往可以看到一些年輕的少女，坐在路旁替顧客補鞋。

　　一九八六年一月，我在深圳訪問了一對補鞋的男女。四月間，我又再訪問那個女的。據(jù)他們說，在中國各地街頭以補鞋為業(yè)的青年，大部分來自浙江省的黃巖縣。這個縣以針繡工藝馳名，很多孩子從小就掌握家傳的針繡技巧。自一九八○年后，中國比較開放了，離開家鄉(xiāng)出去闖天下比較自由。另一方面，在縣里操農(nóng)業(yè)工作的時間不多，而其它的粗活，每月所能賺到的只不過是人民幣二十至四十元。所以，黃巖縣的長輩就想出一個主意：教孩子們學補鞋，然后讓他們離開家鄉(xiāng)到處賺錢，幫補家計。補鞋的青年在深圳的收入聽說比其它地方好，但到那里的手續(xù)辦起來比較困難，而近年來批準的機會更少了。在深圳，補鞋的收入每月大約是人民幣三百元——這比鄉(xiāng)間的收入高出大約八倍。除了食宿衣著費用（每月約一百元）、材料及雜費（每月五十元），還有就是工商局及居委會每天都會派員來收費。收費起初每天五角，現(xiàn)已升至每天一元五角了。對比之下，這是一項很大的征收了。

　　除了一切費用開銷，每個補鞋青年每月可寄大約八十至一百元回家。據(jù)說，黃巖縣有很多新建的房屋，是靠這些青年資助的。為了證實這一點，我本想到黃巖縣走一趟，但因事忙作罷。

　　中國采取比較自由的經(jīng)濟政策后，補鞋行業(yè)隨之而興。上述是其中補鞋青年男女一個故事的大略。但故事的含意遠比故事的本身重要。

　　我一向認為中國人的先天智慧及刻苦耐勞的本領(lǐng)，決不亞于世界上任何其他民族。然而，無論是學術(shù)的成就、生活的水平……中國的表現(xiàn)實在使中國人無地自容。說什么因為人口太多、資源短缺，其實都是一些毫無實證的借口。史丹福大學胡佛學院一位很負盛名的高級研究員，從美國到香港來搜集資料，約我會面，為的是要問我一個問題：“為什么在美洲、歐洲、東南亞各地，中國人都能出人頭地，成就屢見經(jīng)傳，但偏偏在中國本土卻是那樣沒出息？”這問題似深實淺。

　　淺的答案，往往有深的含義。補鞋少女的故事不僅證實了我的觀點，而且那“證實”足以令人震驚。試想：單是讓這些青年有一點走動的自由，一點擇業(yè)的自由，他們的收入在幾個月之間就增加了八倍！這是翻三番，不是翻兩番，而這些青年不用到本世紀末就有這樣的成績了。

　　一個從事教育工作的人，聽到了補鞋少女的故事，想起四十多年前在中國結(jié)交的小朋友，知道他們所缺少的只不過是他們應(yīng)有的一點機會，我不能不站起來，老老實實地為中國的青年說幾句話。