母親的鞋墊
無(wú)數(shù)根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著，腳下的路五彩繽紛
母親健康的時(shí)候，每年冬天，我都會(huì)有兩雙嶄新的棉鞋墊。
上面是長(zhǎng)長(zhǎng)的線頭，就像春日茸茸的草地。下面是密密的針腳。一段綿長(zhǎng)深邃的時(shí)間。
母親把做鞋墊叫“割鞋墊”。割，其實(shí)是做鞋墊的最后一道工序。
母親先把平日節(jié)余的碎布片找出來(lái)，平鋪在桌子上，然后在上面均勻地抹上面糊，再鋪好一層布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面擋風(fēng)的墻。冬日的陽(yáng)光看似不緊不慢地晃著，厚布片卻越來(lái)越硬實(shí)堅(jiān)挺了。鞋墊樣子，母親早早畫好了的。我的腳在廢棄的報(bào)紙一踩，母親拿筆環(huán)繞著我的腳劃拉一圈，就是最合腳的鞋墊樣子。按照鞋墊樣子，母親的剪刀，在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈。把一雙鞋墊的雛形對(duì)折，重合，中間夾上四層麻袋片子，用潔白的布片包裹了，再筆直地走上一條白線。兩只鞋墊，就像菜園里的蘿卜和白菜，隔著一些些籬笆，通過(guò)來(lái)來(lái)回回的風(fēng)，傾吐著心事。
鞋墊上的圖案，是母親帶著我的圓珠筆，托一個(gè)嬸子畫的，是盛開的桃花或者牡丹。紅的，紫的，綠的，藍(lán)的，無(wú)數(shù)根彩色的棉線在鞋墊上穿梭，這似乎意味著，腳下的路五彩繽紛。用菜刀從鞋墊對(duì)折的中間，均勻地小心地切開，兩只鞋墊便燦爛在陽(yáng)光下了。割好的鞋墊，大紅大紫著，樸素飽滿，是鄉(xiāng)村堆砌出的節(jié)日的顏色。鞋墊對(duì)折著，塞了麻布片，也就留了足夠的空隙，使得線頭像茂盛的草，柔軟，細(xì)膩。這是任何一種布料都難以企及的品質(zhì)。
母親給我割一雙鞋墊，一般要用一個(gè)月的工夫。每年都是這樣。我把去年的抽出來(lái)，塞進(jìn)新的鞋墊，就一腳踩在地上了。
鞋墊很輕，沒有負(fù)擔(dān)。18歲的時(shí)候，我曾經(jīng)陷溺的天地開始向外界打開。我豎著衣領(lǐng)，像一只誤入城市森林的黑烏鴉，把鞋子交給了異鄉(xiāng)陌生的街道。我可能提著簡(jiǎn)單的行李，或者腋下夾了一本詩(shī)集�，F(xiàn)在想來(lái)，這些年，我一直拎著的行李可能只有兩件：我的夢(mèng)和母親的鞋墊。
是的，我以前是個(gè)詩(shī)人。我把鞋子寫作船，停泊或者航行。我把雙腿夸張成了桅桿，蔑視著地平線。然而我記得我沒有寫過(guò)鞋墊，鞋墊不是詩(shī)，它是腳踏實(shí)地的生活。在腳底下，被油亮的皮鞋裹著，不動(dòng)聲色，仿佛一直睡著，睡在鄉(xiāng)村靜謐而緩慢的時(shí)光里。
冬天的風(fēng)景是單調(diào)而枯燥的。母親的鞋墊，與春暖花開的季節(jié)構(gòu)成了一種顏色上的呼應(yīng)。常常，一雙踩在腳下不見天日，一雙花朵一樣綻放在窗臺(tái)上的陽(yáng)光里。好比我的兩張面孔，一張面對(duì)自己，一張笑對(duì)別人。其實(shí)，鞋墊就是鞋墊，它本身并沒有什么特定的含義。母親不是精于女紅的那種，她之所以中年以后去努力掌握割鞋墊這一繁復(fù)的工藝，完全跟我的腳有關(guān)。以前，寒冷總能從我的腳上打開缺口，滿是裂口的腳，像是銼刀。最難捱的是春天。柳樹發(fā)芽以后，我的雙腳也有一種蚯蚓一樣的東西，在腳底游動(dòng)。奇癢無(wú)比，心煩意亂。于是母親用一種棉質(zhì)的關(guān)懷和綿密的體貼，呵護(hù)著我行走的雙腳。走了這么些年，我一直走在母親的鞋墊上。
