鞋的印跡
中國鞋網(wǎng)12月22日訊：閃亮的油燈，一條長長的板凳上，坐著的是母親。她垂下頭，雙手不停地忙碌著——母親在為我們納鞋底。左手緊握著一只鞋底板，中指上套著釘箍的右手，緊捏著一根尾部拖著粗線的大針，來來回回，鞋底上的針腳密密麻麻。這是“母親在鄉(xiāng)村”一幀最生動(dòng)簡潔的圖畫，溫暖、深情、慈愛，一如那油燈的樸素光芒。
看電視《伊豆的舞女》，總忘不了舞女那雙木屐——或者說，是忘不了她那木屐在青石板街巷上發(fā)出的“嗒嗒嗒”清脆而悠遠(yuǎn)的聲響。像是一段歡快的曲子，帶著異國的況味，回響在寂寞的夜的深處。
不知是日本人以那一貫的套數(shù)，將中國國粹引入東瀛，吞吐吸收一番，就變成了“大和文明”的一部分，還是日本古人也有同樣的發(fā)明。作為“鞋”的一種，木屐在我國古代早已有之。晉代的謝靈運(yùn)肯定穿過，李白在登天姥山仰慕謝公的流韻時(shí)，也“腳著謝公屐，身登青云梯”。
為改變一生在鄉(xiāng)間勞碌的苦命，父親希望我們跳農(nóng)門，常用“考上大學(xué)穿皮鞋，插泥巴溝穿草鞋”的比擬激勵(lì)大家。草鞋是那貧困的年代里水鄉(xiāng)男人們干活用的鞋具。用稻草搓成細(xì)繩，一條主線鉤在一個(gè)釘子上，細(xì)繩穿梭其間，很快一只快筏模樣的草鞋織出。我與弟弟曾經(jīng)穿過這種鞋子，粗糙，但松軟，透氣，能給你與雙腳融合在一起的感覺，穿久了，則仿佛是你身體的一部分。
閃亮的油燈，一條長長的板凳上，坐著的是母親。她垂下頭，雙手不停地忙碌著——母親在為我們納鞋底。左手緊握著一只鞋底板，中指上套著釘箍的右手，緊捏著一根尾部拖著粗線的大針，來來回回，鞋底上的針腳密密麻麻。這是“母親在鄉(xiāng)村”一幀最生動(dòng)簡潔的圖畫，溫暖、深情、慈愛，一如那油燈的樸素光芒。做好了一雙，用一根線把兩只單鞋串在一起，然后放進(jìn)一只專門的大竹筐，掛在床架上。這雙是大兒子的，那雙是小兒子的，那雙是三女兒的，剛拉好的一雙是小女兒的，大女兒二女兒的還在燉漿子剪鞋樣。新鞋直到新年才發(fā)給大家，在這長長的等待里，我們心中都貫注著一種輕快而充盈的甜蜜，在期待中享受著溫暖。晚上臨睡前，有時(shí)央求母親，讓我們用腳試試尺寸，我們都愛聞到那種新鞋的氣息，經(jīng)過晾曬后混合著陽光的布匹的氣息。
在求學(xué)的冬日里，遇著風(fēng)雪冰霜，布鞋舍不得穿，其他的鞋子我們爭相嘗試。上小學(xué)，春夏秋遇雨，必赤腳無疑。冬天下雨，不是很大，又要急于趕時(shí)間，而僅有幾雙淺口雨鞋是姐妹的，則我與弟弟就用“磚鞋”上學(xué)：找兩塊厚磚，放在草鞋下，再用布帶把它們捆在腳底。前行時(shí)專撿泥薄些地地方走。速度雖慢，但一路能鍛煉我們的驚險(xiǎn)。到學(xué)校了，村小學(xué)的走廊下，我們發(fā)現(xiàn)，這磚鞋排了一長溜。下雪天則嘗試高蹺。我們的高蹺并非雜技團(tuán)那高出一人的大架子，它與我們一般高。高蹺，是我與弟弟自己動(dòng)手做的。
鞋，最讓我委屈的，是在初二、初三，痛苦來自那一雙花棉鞋的轟炸。想起那雙蚌殼花棉鞋，還是外婆數(shù)次數(shù)落母親才做成的。我原期盼是松緊棉鞋，在我們那里，蚌殼狀的棉鞋，只有年紀(jì)很大的老人才穿它。我那時(shí)剛進(jìn)入青春期，愛美愛面子。母親安慰我，樣子雖不好看，但暖和，鞋面上有點(diǎn)花布，好看。我多次跟母親鬧情緒，“這鞋怪怪的，又像老頭鞋，又像小女子穿的，我真想把它扔了。”在我眼里，它就是一對丑陋的怪物，硬要與我的雙腳配對。就像在班里，誰愿意跟一個(gè)最難看的女生坐在同桌？可最終我還是架不住我那脾氣暴躁的父親的冷眼，只得穿著，像拖著個(gè)丑媳婦。青春期的敏感和內(nèi)心的茫然，使我多么孤獨(dú)、困苦。我忍住了同學(xué)的取笑，更不敢多看那些漂亮女同學(xué)一眼。自尊加上自卑，終日在我的內(nèi)心里狼奔豕突，一個(gè)少年的嗓音，在鄉(xiāng)間空曠的操場上發(fā)出了震天的吶喊。
鞋的打擊隨即而至，在初三，來自我好心的義父。義父是父親當(dāng)年的同學(xué)。初三到了，大人們不知是心血來潮，還是曾經(jīng)有過諾言，硬是讓我過繼給義父做干兒子。而那時(shí)的我自我意識已很覺醒，對父權(quán)產(chǎn)生對抗，很不情愿。我后來被迫參加了結(jié)親儀式，但其后幾年間，我?guī)缀鯊奈唇羞^一聲干爹干媽�，F(xiàn)在回想起來，義父義母對我一直很好，特別是自己成了家為夫?yàn)楦负�，更真切地感受到那種寬厚的親情。但當(dāng)時(shí)，我心里堵得慌。義父義母挑著很多東西到我們家里，這是我過繼后的回禮。除了很多好吃的，還給我做了幾件衣服，特別惹眼的是，竟然還為我買了雙皮鞋——那是多么高貴、轟然作響的字眼！我無法想象，在一個(gè)穿慣了布鞋及破雨鞋的少年腳下，套上一雙皮鞋，那該是如何一種感受？生命不能承受之重！當(dāng)義父義母走后，母親把皮鞋放在我的床前，讓我睡前試穿一下。我“掀開紅蓋頭”，滿心希望盒子里是我期待的氣派的那種，但我很快像被電擊一般——竟是一雙棉皮鞋，而那樣式，又像是女式的。母親在一旁解釋，這是男式的，義父母花了很多錢買來的，一般大學(xué)生才能穿得上。見我一臉的怨氣和可怕的目光，母親又改口說：“這是男女式，都可穿的！”但她已聽見了她倔強(qiáng)的兒子心理不肯受虐的沖天的嚎叫。而這施虐者，不是母親，也非義父義母，而是那滲入骨髓的該死的貧窮！
我后來干脆將這雙皮鞋扔置床角，不予理睬。一雙棉皮鞋，里面褥滿了溫暖的羽毛，它想給我冬天的呵護(hù)，卻被我斷然拒絕，這猶如想象中的舊式婚姻。
我很快升入高中，升入大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)。其間，除高中時(shí)對一雙白色回力牌運(yùn)動(dòng)鞋向往過幾天外，關(guān)于鞋，我再也不顧及或想念什么了。因?yàn)槲艺麄�(gè)的身心，已走出了某種桎梏，被時(shí)光與夢想納入了一條巨大的河流。突奔，激蕩，帶著青春的勇氣和力量。現(xiàn)在，我腳下又穿上了一雙皮鞋，精美，油亮，但它已不屬于“我”。它們只是一些皮革。屬于我的是曾經(jīng)的布鞋、高蹺、棉鞋，它們的形體、氣息與那往昔的歲月，已融入了我的身心，永遠(yuǎn)的記憶。我行走在一條大道上雙足赤裸，我將繼續(xù)走下去。
