棉鞋
中國鞋網(wǎng)01月18日訊,今年特別冷,也比往年冷得早,當(dāng)猝不及防的第一場(chǎng)大雪早早來到時(shí),店鋪里的棉鞋就賣瘋了。我也趕緊買了幾雙,為家人,也為自己。十幾塊錢一雙,很便宜。只是,拎在手里輕飄飄,感覺不到一點(diǎn)分量,讓人懷疑是否真保暖;穿在腳上沒感覺,沒穿幾天就塌得不成形,不知道這個(gè)冬天是否還要再買一雙才過得去。
說是棉鞋,不過習(xí)慣叫法而已,其實(shí)沒有一寸棉。鞋底,泡沫的;鞋面鞋里,化纖的;保暖層,人造棉的,連上鞋的線也不是棉線。冰冷的機(jī)器制作,流水線上魚貫而來,死板板全都一個(gè)樣,標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)制品,沒有絲毫生氣,更談不上親切。這是一個(gè)廉價(jià)的機(jī)器時(shí)代,人讓位于機(jī)器,讓我們失去對(duì)制作者那雙巧手的聯(lián)想,材料大多是工業(yè)垃圾,讓我們想象不起來烈日下那開放的一片白花。難怪這么便宜,便宜到在我們的心里沒有一絲感覺。
曾經(jīng)的大棉鞋,實(shí)實(shí)在在全部是棉,棉布底、棉布面、棉絨絮,就像一團(tuán)棉花層層包裹著我們的腳,是我們整個(gè)冬天的溫暖。它留在我們的記憶深處,又穿越時(shí)空,再次清晰地展現(xiàn)在我們的眼前。
每當(dāng)天氣漸漸冷下來,母親就想著為每個(gè)孩子做一雙棉鞋了。做棉鞋先得預(yù)備棉絨,趁老彈匠來給人打被絮時(shí),母親拎一點(diǎn)棉花求他捎帶彈了,于是老彈匠就掄起木槌叮叮當(dāng)當(dāng)彈起來,背后的彎竹篙吊著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的弓,一點(diǎn)點(diǎn)地咬著棉花,鵝毛般的棉絨飛起來,將老彈匠的胡子眉毛都染白了,就像慈祥的老仙翁。接下來納鞋底,黃蠟蠟過的細(xì)麻繩穿過鞋底“哧哧”地響,如豆的油燈將母親納鞋底的側(cè)影放大在墻壁上,就像生動(dòng)的皮影戲,陪伴了我多少溫暖的睡眠,有時(shí)一覺醒來,隱隱聽到雞在叫,母親的身影還在墻上不知疲倦地移動(dòng),它從此定格在我幼小的心田里。上鞋也是吃力的活,母親總是咬緊牙關(guān)將全身的力氣聚集在右手,左右不停地轉(zhuǎn)動(dòng)錐子,錐一個(gè)眼就走一針線,再寒冷的天額頭上也要滴下汗珠來。就這樣,母親幾乎夜夜都在燈下忙,她把全部的愛都隨著雪白的棉絨絮鋪進(jìn)棉鞋里,不等我們凍得跳腳,帶著母親體溫的新鞋就上了一家人的腳了。
黑燈芯絨的鞋面,漂亮的凸起紋路,摸上去就像摸在毛茸茸的小狗身上,手心癢癢的,心里暖暖的。兩排亮亮的小鞋扣眼,貨郎擔(dān)上買來的,腳伸進(jìn)去,扎緊鞋帶,又暖和又跟腳,任怎么蹦,就像長(zhǎng)在腳上一樣。于是跑出去,往人堆里鉆,覺得別人的眼睛全都盯在我腳上,心中的得意自然無法言說。
上學(xué)或放牛,走在野地里,冰碴子踩得嘎吱嘎吱響,破裂的冰面下,冰水也凍得粘稠稠的,寒風(fēng)一吹,立馬又凍上了,呼一口氣就是一陣白煙,但腳一點(diǎn)也不感覺到冷,腳指頭還會(huì)快活地在棉鞋里拱來拱去。我貧瘠的童年記憶里,由于有了這樣一雙鲇魚頭大棉鞋,便有了昏暗的油燈、柳條的笸籮、套在手指上閃亮的頂針,還有長(zhǎng)發(fā)里母親那仍很有朝氣的臉龐。
母親已到了風(fēng)燭殘年,記憶的碎片再也拼不出全部的溫暖。面對(duì)廉價(jià)的機(jī)器時(shí)代,一切都隨之廉價(jià),再也找不到一雙帶著體溫的棉鞋去溫暖她老人家的腳了。如果我們?cè)僮兂闪睡偪竦臋C(jī)器,連我們的感情也變得廉價(jià),那我們又拿什么去溫暖母親的心?