水邊的舞鞋

  　現(xiàn)在想起來，丁加舜如果沒有看見游泳池邊杉木平臺上那幾雙芭蕾舞鞋的話，是不一定會買下這座房子的。

　　那個夏天，他跟著房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人看了很多房子。起初有幾座房子讓他眼睛一亮，他想再多看幾座再做決定吧�？墒墙酉聛砜吹降膮s越來越難以讓他興奮。

　　直到某個下午，經(jīng)紀(jì)人來電話說有座房產(chǎn)剛剛出盤，結(jié)構(gòu)、價格、區(qū)域都還不錯，很值得一看。丁加舜到達(dá)后，經(jīng)紀(jì)人說屋主人馬上就來，他們可先看看屋子外部的情況。這屋子普普通通，和別的屋子不一樣的是，它的后花園有一個露天游泳池。丁加舜對于花園里有游泳池的屋子沒什么概念，直覺上來講他也不喜歡私人游泳池，況且多倫多的冬天時間很長，游泳池只有短短幾個月的夏天可以使用，維護(hù)保養(yǎng)的成本又很高�？删驮谶@個時候，他看見游泳池邊的杉木平臺上有好幾雙芭蕾舞鞋散落在那里，明顯是些穿過的舊鞋，有一雙粉紅色的，一雙水藍(lán)色，還有幾雙是白色的。丁加舜有點昏昏欲睡的腦筋活絡(luò)起來：看來這個屋子的主人品味不低，跳芭蕾舞的女性他可從來沒接觸過。就因為發(fā)現(xiàn)了這一點，游泳池邊的花園風(fēng)景在丁加舜的眼里變得生動了起來：一棵連體的白樺樹，一排扶�；�，一株長藤蔓的香木槿，再延伸過去是路那邊的教堂的尖塔頂。而這些風(fēng)景都倒映入了清澈的游泳池水波里。

　　這個時候，一輛銀灰色沃爾沃房車開來，停在了車道里。那車體看起來特別長，是一種限量版的設(shè)計。屋子的主人從車上走下來，是個中年男人，穿著一件白色的襯衫。他的臉相丁加舜已經(jīng)無法回憶起來了，只記得是蒼白的、缺少表情的，是一張夢境中常會見到的那種人臉，誰能記得住夢中人的模樣呢？

　　男主人掏出鑰匙開了門，帶著丁加舜和經(jīng)紀(jì)人進(jìn)入了屋子內(nèi)部。屋內(nèi)有很多個房間，基本上都已搬空了，只留下少量物品還沒清除。主人臥室的床還在，有一件紅色的女式風(fēng)衣掛在衣架上；還有一間小屋里堆著好些玩具，地板上有兒童用的蠟筆，看來這里是兒童房了。參觀之后，主人問丁加舜對屋子的印象如何，丁加舜回答說，其他還好，就是這個游泳池讓他有點猶豫。他問男主人：

　　“你覺得花園里有個游泳池有用嗎？”

　　“你覺得它有用的時候它就有用。就算你不游泳，放上水也就成了風(fēng)景。”他說。這句話后來經(jīng)常會浮現(xiàn)在丁加舜的腦際。

　　“為什么會有這些舞鞋呢？”他問。

　　“是我太太的，她曾經(jīng)是個舞蹈演員。”那人回答。

　　最終，丁加舜買了這座房子。那是他移民到加拿大的第五年，他已經(jīng)站住了腳。買好房子之后，他把妻子和女兒從國內(nèi)接到了多倫多團聚。

　　經(jīng)過多年的飄泊，他終于又開始了家庭生活。這些年他和妻子聚少離多，妻子一直在國內(nèi)一邊照料孩子一邊工作。她是記者，到了多倫多之后，很快在一家報紙找到了夜間編輯的工作。相對妻子的忙碌，丁加舜顯得比較空閑。他把很多時間花在種植花草和料理游泳池上面。其實，他并不怎么喜歡在這個游泳池里游泳，妻子完全是旱鴨子，對于游泳更沒興趣，從結(jié)婚到現(xiàn)在從來沒見過她游泳，就連幾個月前去古巴度假，她也不愿試一試藍(lán)寶石一樣的加勒比海水。因此，大部分時間里，丁加舜是坐在杉木平臺上看著花園和游泳池的水波出神。那上面時常會飄進(jìn)一些從楓樹上落下的葉子，時間就在水光和花影中慢慢流過，讓他有一種妙不可言的感覺。他想起了那個男主人說的話：“你覺得游泳池有用的時候，它就有用�！彼�覺得這句話還是很有道理的。

　　在他的督促下，七歲的女兒有時會穿上泳裝下到池里游上幾個來回。只是女兒對游泳以及其他體育活動都不大感興趣，游泳技術(shù)和幾年前相比也沒有多少提高。

　　當(dāng)年，在國內(nèi)時，女兒對于游泳是非常喜歡的，整個夏天都跟著他上游泳池。哪一天要是不帶她去，她就會哭鬧個不停。他不會忘記更早的時候第一次帶女兒去游泳的事。那天游泳池里人不多，他帶著還不到一歲的女兒到了池邊。他讓女兒坐在池沿不要動，他跳下水之后再抱她下水。也許是為了讓女兒高興吧，他退開好幾米，加上一段小助跑，騰空躍起像燕子一樣扎入了水中。當(dāng)他浮出水面想看見女兒的笑臉時，卻發(fā)現(xiàn)女兒不見了。他趕緊從游泳池爬上來，可在他的視線之內(nèi)，卻沒有女兒的影子。突然，他看見池邊上有兩個小男孩在對他笑，并指著水底下一個模模糊糊的影子。他魂飛魄散，趕緊跳入池中潛入水底，見女兒正自如地仰臥在水底。他抱住她托出水面，只見她的臉上還帶著笑容。原來就在他一躍跳入水里時，女兒也模仿著他跳入水中了。看來因為女兒剛出生不久，在母體羊水中的記憶還在，會自動屏住氣息。當(dāng)然，如果他沒有看見那兩個男孩在笑，而是上岸到其他地方去找的話，女兒就早沒命了。這件事雖然有驚無險，但是妻子知道后卻表現(xiàn)出了異常的憤怒，和他大吵了一架，指責(zé)他對于女兒的生命視若兒戲。就是從那之后，他們的關(guān)系就冷淡疏遠(yuǎn)了，直到現(xiàn)在到了國外，還是覺得隔了一層什么東西。丁加舜看見已經(jīng)長大的女兒，就會想起這件事。女兒現(xiàn)在的游泳技術(shù)還很差勁，不過他倒是不用擔(dān)心這池里的水會對女兒生命構(gòu)成危險了。

　　天氣稍微轉(zhuǎn)冷，女兒就再也不下水游泳了。他在下班后或者周末的時間里，常常還會坐在杉木平臺上，有時喝一瓶啤酒，有時喝一杯茶。他的目光常常會落到平臺的那個角落，當(dāng)時那個地方放置著幾雙穿過的芭蕾舞鞋，現(xiàn)在他在那個位置上擺了一盆猩紅色的玫瑰花。奇怪的是，每當(dāng)他喝著飲料胡思亂想的時候，總是會把那盆玫瑰花看成是芭蕾舞鞋。他甚至有一種感覺，這個芭蕾舞鞋的主人還會回到這個平臺上來。他慢慢喜歡上了這種和游泳池有關(guān)的生活，喜歡上了這座房子的氣息和品味。甚至在換新車的時候，他不自覺地去了沃爾沃車的專賣店，買了一輛和先前屋子男主人一樣的銀灰色沃爾沃加長房車。這個時候他覺得自己已經(jīng)和這座房子融為一體了。

　　生活越來越好了。秋天里的一個早上，他決定要帶女兒到DANSVIEW大峽谷去遠(yuǎn)足。他近來發(fā)現(xiàn)自己的肚子有點發(fā)福，家庭醫(yī)生建議他得多做戶外活動，于是他選擇了參加HIKE（長途步行）運動。他每天早上會沿著住家周圍的林蔭小路走上半個小時，周末則選擇去較遠(yuǎn)的地方。他近來開車經(jīng)過401公路時，看到飛架的大橋之下向北而去是一片極為濃郁的紅楓葉樹林，從地圖上看這個峽谷是一直可以通到市區(qū)中心的。周六早上，妻子夜班回來還在睡覺，他和女兒穿起戶外運動服，帶上照相機和食物飲水，步行出發(fā)去HIKE了。他們先搭了一程公交車，在橋邊下車，然后沿著峽谷底下的小徑向南邊走。風(fēng)景很好，峽谷里面有巨大的古樹、交錯的溪流。但是在穿過一個小橋之后，前面出現(xiàn)了一道齊腰高的圍欄，里面有一個巨大的高爾夫球場攔住了去路。一個開著電瓶車的清潔工經(jīng)過時，丁加舜問他能否從這里穿過去，那人有點心不在焉，不置可否開車走了。于是，丁加舜決定，越過圍欄，穿過高爾夫球場一直往前，按既定的線路向市區(qū)方向前進(jìn)。

　　他們先是沿著一條小徑前行。沒走多遠(yuǎn)，路就沒有了，只有綠茵茵的草地。再往前走，忽然見前方站了一群拿球桿的人，其中一個戴著白色遮陽帽的女人正大力掄動球桿將一個球打向空中，對著丁加舜的方向高速飛來。丁加舜連忙閃避，心里生氣，正想開口責(zé)怪對方，卻見那個擊球的女人氣急敗壞地大聲斥責(zé)他們：

　　“你瘋了，怎么可以進(jìn)入高爾夫球場的擊球區(qū)？”

　　說話的是個華人模樣的女人，說的卻是英語。旁邊站著的白人流露出一幅不可置信的輕蔑樣子。丁加舜要是回罵一句，那些人一定不會保持沉默了。

　　他進(jìn)退兩難，只好硬著頭皮往前走。一路上都是高爾夫的開球點，走兩步就有一個球向他們高速飛來，伴隨著擊球者的驚呼和責(zé)難。他得不停地躲避，時而躲到樹后，時而跳下水溝，狼狽不堪。更要命的是，女兒從未受過這樣的羞辱，情緒差到了極點。這次經(jīng)歷讓丁加舜明白，自己以為已混出個人樣了，其實還像個鄉(xiāng)下人，誤闖入別人的游戲之地丟人現(xiàn)眼。要融入當(dāng)?shù)厝说纳�活還有好多路要走呢！

　　從哪里跌倒就從那里爬起來。他開始去學(xué)打高爾夫球。多倫多有許許多多個高爾夫球場，打一個上午球只花二十幾個美金，誰都能打得起。某天下午，他打完一局九洞制訓(xùn)練課之后，洗了蒸汽浴，離開俱樂部到停車場開車。他奇怪地發(fā)現(xiàn)，今天居然沒有鎖車。他打開車門，坐到駕駛座上，發(fā)現(xiàn)位置好像被調(diào)正過了。他調(diào)了位置，然后插上鑰匙，可是鑰匙卻怎么也轉(zhuǎn)不動。他拔出鑰匙重新做了一次動作，還是轉(zhuǎn)不動。這時候他才感覺到有點異常，儀表板上怎么有這些頭皮屑一樣的灰塵？副駕駛座上怎么會有一雙白色手套？那肯定不是他的手套。他突然明白過來，他上錯車了，這不是他的車。幾乎是同時，他看到有張臉附在車窗邊，并猛敲玻璃。他趕緊下車表示歉意，說明自己是上錯了車。他的車是一樣顏色一樣型號的，也泊在停車場里。為了證明這一點，他對著周圍使勁按遙控器，終于他的車子喇叭響了。丁加舜意識到，這個人正是賣給他房子的男人。但是對方明顯沒有認(rèn)出他來，踩著油門很快離去了。

　　這件事讓丁加舜不安了好幾天。怎么會有這么巧的事情呢？莫非有什么力量正在逐步把他變成那個開銀色沃爾沃車賣給他房子的人？事實上他自己的確也是一個開銀色沃爾沃房車的人，有一天他們會像兩條蛇一樣無法辨認(rèn)嗎？

　　就這樣過了兩個年頭。丁加舜的臉上出現(xiàn)了幾條皺紋，頭發(fā)也有幾條灰白了。他還是喜歡在空閑的時候獨自坐在游泳池邊喝飲料看報紙。某天傍晚，他打開當(dāng)天的中文報紙《星島日報》，看到一條新聞：一個五歲的華人女童在家里的浴缸里淹死了。初步調(diào)查這個女童患有自閉癥。照片上的女童看起來有點胖，笑得很可愛，看不出什么自閉癥的癥狀。在照片的邊上還配了一幅女童畫的蠟筆畫，是一幅房子后面花園的風(fēng)景，畫得很混亂，但是色彩很濃郁。丁加舜被這個孩子的畫吸引住了。他仔細(xì)辨認(rèn)著畫里的物體，漸漸看出了一株聯(lián)體的白樺樹，一叢扶�；�，一排鋸齒狀的藤蔓，一些水的波紋。當(dāng)他辨認(rèn)出畫面的邊緣那個十字架是教堂的尖塔時，他差點叫出聲來。這幅畫中所畫的風(fēng)景就是他所面對的風(fēng)景。他立刻把目光移向畫的下方，去尋找他買房時看到的芭蕾舞鞋。由于報紙上的畫面很小，他只看到了幾個彩色的斑點。但這已經(jīng)足夠，這孩子畫的就是這個花園。

　　丁加舜連續(xù)幾天跟蹤著事件的進(jìn)展。第二天報紙上的報道詳細(xì)了許多。這是發(fā)生在東約克區(qū)一座TOWN HOUSE里的慘劇。死者的父親是個保險公司的推銷員，母親曾是個舞蹈教師，多年前得過精神病并住過多倫多精神病院。死者五歲的女兒貝貝出生后智力發(fā)展遲鈍，幾個月之前被病童醫(yī)院確診為自閉癥患者。出事那天早上，男主人要清洗花園里的一張椅子和一個被玷污的(36650,-535.00,-1.44%)鴨子玩具。因為花園里沒有水盆，他將樓上浴室的浴缸放滿了水，并加入大劑量的洗滌劑，把椅子和橡膠鴨子浸泡在浴缸里。午后，男主人出門到朋友家里探望病人，在他離家近五個小時，他和妻子的通話記錄有11次。當(dāng)他在下午五點半鐘回到家時，看到所有房間的燈都亮著，他的妻子獨自坐在樓下的客廳里看電視。他問妻子女兒在哪里？回答說在房間里睡覺。但是他沒找到女兒，最后發(fā)現(xiàn)女兒伏身在浴缸里面。他馬上施救，但是女兒已經(jīng)死了。

　　這個案件充滿疑點，警方開始懷疑這是一起謀殺案。由于男主人有不在現(xiàn)場的證明，案件朝著患過精神病的母親淹死了患有自閉癥的女兒的方向發(fā)展。于是，警方拘留了女孩的母親。

　　丁加舜也在偵查，他想查清這個患自閉癥的女童怎么會畫出他家花園的風(fēng)景。惟一的可能是她在這個花園里住過。如果真是這樣，那個開銀色沃爾沃的男人就是她父親，而留下芭蕾舞鞋在水池邊的女人是她的母親。

　　大約一個禮拜后的某一天，他接到了一個電話，對方稱自己是多倫多警察局兇殺案件組的彼德探長，現(xiàn)在要到丁加舜的房子做一些調(diào)查，希望丁加舜能馬上回家配合一下。丁加舜說自己正在上班，不能離開。彼德探長說已和他的老板為他請好假了。丁加舜轉(zhuǎn)頭，果然看到老板向他點頭示意，表明彼德的話是真的。丁加舜馬上驅(qū)車回家。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門口停著四輛警車，還有一輛重型的刑事取證車，看起來十分夸張。

　　探長彼德和丁加舜談話，其他警員在花園里游泳池邊測繪和拍照。彼德對丁加舜說，這個案子和他是完全沒關(guān)系的，他們來這里調(diào)查，是因為死去的女童貝貝一家兩年之前住在這個房子里。他們在這里住的時間很短，不到一年就匆匆賣了房子搬走了。彼德探長和他的談話不像是談案件，而是像談一個熟人遇到的麻煩。他還說到女童母親的供述。她說，兩年前自己剛從精神病院出來，女兒也從國內(nèi)來到多倫多�？墒撬�女兒與普通孩子不大一樣，醫(yī)生說她可能是患有自閉癥。這個游泳池老是誘惑著她和女兒。她跳入水中，女兒也模仿她跳下水。她好幾次在水面上看著女兒沉入水底的影子，想象著她變成一條魚一樣游動。她對這樣的想法害怕極了，于是和丈夫爭吵要離開這個帶游泳池的房子。房子還沒有賣掉，她就急不可待地搬走了�？墒撬�避開了游泳池，女兒卻在浴缸里出事了。是的，她已經(jīng)承認(rèn)是她淹死了女兒。那個下午，她的丈夫把浴缸放滿了水，加了很多洗滌劑，就外出會朋友去了。女兒看見浴缸里都是水，水面上還游著橡膠鴨子，就往浴缸里爬。對于女兒來說，浴缸和游泳池是一樣好玩的。她那個下午非常害怕，一次又一次給丈夫打電話，讓他快點回來，但是他一直沒回來。后來她開始和女兒在浴缸玩水。這個時候浴缸突然放大了，變得像以前的游泳池那么大。她讓女兒在水底像魚兒一樣游，直至看到女兒不動了。她把女兒抱出來想弄醒她，可是卻怎么也弄不醒。于是她又把女兒放回浴缸，自己跑到樓下的客廳看電視去了。
　　彼德在結(jié)束談話之前，說道：

　　“不管怎么說，這個帶游泳池的花園還是很漂亮的�！�

　　“是的�！倍〖铀锤胶驼f。他心里還說：尤其是當(dāng)池水邊擺著幾雙芭蕾舞鞋的時候。

　　這件事大大影響了丁加舜的平靜生活。從表面上看，妻子和女兒對警察的來訪和房子的這段歷史都不知情。他的幸福感卻消失了，對妻子和女兒產(chǎn)生了一種莫名其妙的歉意。他奇怪地感覺到，原先的女主人無所不在。當(dāng)他打開儲物柜，下到地下室的洗衣房，都感覺有她的氣息。有一次他在浴室里洗澡，一轉(zhuǎn)頭在蒸氣彌漫的鏡子中也似乎看到了她的影子。這些錯覺像電腦病毒一樣摧殘了他的記憶。當(dāng)他再回憶起女兒那次沉入水底里的情景，不再像過去那樣覺得自己清白無暇，而是開始有了犯罪感的刺痛。他的睡眠質(zhì)量也變得不好了，老是會夢見自己以各種方式在水底行動。他曾經(jīng)夢見自己的銀灰色沃爾沃車子沉入水底，窒息之中看到窗外的水里有張臉在對著他看，還噴著氣泡。那張臉應(yīng)該是賣給他房子的男人的，可是令他恐怖萬分的是，那張臉居然就是他自己！

　　某個深夜，他被這些夢魘弄醒了。他突然感到屋后花園里似乎有些動靜。他起身穿過走廊，到樓梯口的窗戶往花園里看，結(jié)果看到游泳池里有個女人在游泳。他當(dāng)時渾身直起雞皮疙瘩，以為一定是那個芭蕾舞鞋的女主人。那個女人從池邊的扶梯上爬上來，在銀色的月光映照下顯出她的容貌，原來是他的妻子。妻子每天下班的時候他都在沉睡，他一點也不知道她會在深夜里游泳的秘密。

　　陳河，加拿大籍華人作家。當(dāng)過兵，做過運輸公司經(jīng)理，1994年去阿爾巴尼亞做生意，后移民加拿大多倫多經(jīng)商。上世紀(jì)80年代開始寫作，2005年起陸續(xù)在《當(dāng)代》《收獲》《十月》等大型刊物發(fā)表中篇和短篇小說。2010年因《黑白電影里的城市》獲得首屆郁達(dá)夫小說獎中篇小說大獎。