父親的月亮

　　【-鞋情話意】天上懸掛著父親的月亮。父親不可能有月亮，這只是我一個(gè)美好的愿望。

　　父親生前一再說(shuō)：人都是頂著星星下凡的，地上的一個(gè)人就是天上的一顆星。父親，天上的星星太多太多，兒子不知你是哪一顆?兒子只知道你生前愛(ài)看月亮，常常兩腳生根一樣仰望著月亮。不知你是愛(ài)月亮，還是就愛(ài)看月亮。

　　我管父親叫大爺。為啥這樣叫，我不清楚。只知道父親稱謂爺爺也叫大爺。

　　兒時(shí)，大爺看月亮?xí)r，我曾問(wèn)他：月亮里那些模模糊糊的東西，是啥呀?

　　大爺說(shuō)：月亮里有一棵大樹(shù)，砍下來(lái)，夠咱家燒幾年了。大爺心里盤(pán)算著的是灶里的燒柴。

　　逢沒(méi)有月亮的日子，天地間黑漆漆一片，讓人恐怖。我問(wèn)大爺：月亮哪里去了?

　　大爺說(shuō)：月亮回家吃飯了。

　　我說(shuō)：吃飯咋吃這么慢呀，好多天都不見(jiàn)了。

　　大爺說(shuō)：吃完飯還得睡一覺(jué)，還得歇歇喘喘，抽袋煙呢。

　　我問(wèn)：那月亮到底啥時(shí)回來(lái)啊?

　　大爺說(shuō)：你記住，初一生，初二長(zhǎng)，初三初四見(jiàn)亮光。

　　那時(shí)，我還不懂初一初二，公歷農(nóng)歷是咋回事兒。聽(tīng)了大爺?shù)脑挘�知道月亮吃完飯還會(huì)出來(lái)的，就是吃飯?zhí)�慢太慢�?/p>

　　大爺會(huì)在每個(gè)除夕夜包完餃子以后出來(lái)看天，我不知他是否想看月亮。他自言自語(yǔ)叨咕：年午后晌沒(méi)月亮，年年如此。大爺?shù)恼Z(yǔ)氣里充滿失望。

　　我不知道“后晌”是啥意思，回屋去問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)你大爺沒(méi)文化，他說(shuō)的后晌就是夜晚的意思。哦，我這時(shí)才知道媽媽是念過(guò)初小的，曾經(jīng)給我講過(guò)小馬過(guò)河的故事。

　　關(guān)于父親與月亮這個(gè)話題我無(wú)須寫(xiě)得很多，實(shí)話說(shuō)我根本沒(méi)有很多的東西可寫(xiě)。我只能講一些父親帶我們兄弟在“大標(biāo)月亮地兒”(當(dāng)然這也是父親的稱謂，媽媽解釋說(shuō)就是月亮很明亮的意思)的所作所為。

　　搓苞米，就是把玉米棒子上的玉米粒兒剝離下來(lái);扒麻，就是把麻線從麻稈上剝離下來(lái);破秫秸，就是把秫秸破開(kāi)四半，刮去內(nèi)里的瓤子后用于編炕席;紡繩子，用一節(jié)半尺多長(zhǎng)的牛腿骨做成紡錘兒(大爺叫玻璃錘兒)，把扒好的麻坯紡成納鞋底用的線繩。大爺把線麻坯子搭在肩上，一只手提著線，一只手旋轉(zhuǎn)紡錘兒，動(dòng)作優(yōu)美得像表演一種舞蹈，紡成的繩子粗細(xì)均勻，光滑柔潤(rùn)。大爺用這繩子納鞋底兒，一家九口人，春夏秋冬所穿的夾鞋棉鞋都是大爺紡的繩，納的底兒。大爺納的鞋底上千雙，大爺紡出的鞋繩足以從地上連接到月亮。

　　一句話，大爺之所以選擇在月光下做這些活計(jì)，一是為了節(jié)省燈油，二是搶時(shí)間，不耽誤白天去隊(duì)里勞動(dòng)。在大爺眼里，活計(jì)無(wú)邊無(wú)沿，永遠(yuǎn)也干不完。以致后來(lái)我們?yōu)榇硕鴧挓�，甚至恐懼大爺�?/p>

　　我五歲那年冬天，右腿上長(zhǎng)了好幾個(gè)癤子，潰爛成瘡，膿血不止。大爺借了生產(chǎn)隊(duì)一輛大車(chē)，把家里所有棉被都圍在我和母親身上，趕往三十里以外的鎮(zhèn)上給我治療。月光下，到處都是一片銀白色。馬蹄和車(chē)輪碾壓著厚厚的積雪，發(fā)出清脆的吱呀聲。

　　大爺偶爾甩甩鞭子，那響聲也是清脆的。大爺還唱了“一呀更里呀，月牙出正東啊，張君瑞啊思量著呀，去會(huì)那崔鶯鶯啊;二更里呀，月牙出正南啊，韓湘子呀出家就在終南山……”找到大夫家，天色已亮，我看到大爺?shù)墓菲っ弊油耆�被霜雪封滿，圓圓的，整個(gè)一只大雪球。我覺(jué)得比天上的月亮還大。

　　每到月光明亮的晚上，大爺總是后半夜把我們大哥仨(其他三個(gè)弟弟都年少)喊叫起來(lái)。我們何止睡眼矇眬，連大腦、心臟都沒(méi)醒來(lái)，只好磕磕絆絆跟著走。踢踢踏踏，走啊走啊，不知要走多遠(yuǎn)，也不知去干啥。具體做什么大爺根據(jù)季節(jié)確定：比如春天可能去掃堿土，回來(lái)熬堿坨賣(mài);夏季可能去打魚(yú)，回來(lái)?yè)Q零花錢(qián);秋季可能去割燒柴;冬天可能去撿糞。神奇的是，一到地方，大爺就像變戲法般給我們弄出勞動(dòng)工具。掃堿土，我們會(huì)分到口袋;扛柴，我們就有繩子……

　　屯南有一個(gè)葦草茂密的小河，歸生產(chǎn)隊(duì)所有，不許隨便打魚(yú)割葦草。每年剛一封凍，大爺就會(huì)后半夜把我們叫起來(lái)，去偷割一些蘆葦。因?yàn)楸�面很薄，我們都有掉進(jìn)河里的經(jīng)歷，被水濕透的棉襖棉褲立刻多出幾倍的重量，寒凍的滋味如針扎一樣。這還不是我們最怕的。我們弟兄幾個(gè)最怕的就是跟頭把式割回一炕蘆葦，本以為可以回屋暖和一下，睡個(gè)回籠覺(jué)�？蛇@時(shí)大爺偏偏吩咐：趁這大標(biāo)月亮，再去割一趟。聽(tīng)了這話，連死的心都有啊!

　　大爺貪黑起早做事，不讓外人知道，有暗中把家里日子過(guò)好的想法與愿望這是媽媽后來(lái)告訴我們的。

　　大爺自小家貧，八歲給老爺屯一個(gè)大戶人家放馬，不給工錢(qián)，報(bào)酬是白吃東家的飯�；囊盁o(wú)際、黑夜如墨、蚊蠓撲面、野狼哀號(hào)都足以使一個(gè)少年孤獨(dú)、恐懼，痛徹心肺。唯有月亮可以親人般地給他帶來(lái)光明與溫暖。大爺說(shuō)，那時(shí)天氣嘎嘎冷，他穿的是奶奶用苞米葉子縫的草鞋，凍得實(shí)在受不了，就往有牛群的地方跑，把腳插在冒著熱氣的牛糞里，真暖和啊!大爺說(shuō)，那牛糞一堆一堆的，樣子圓圓的，就像月亮似的。我猜想，大爺就是那時(shí)養(yǎng)成愛(ài)看月亮的習(xí)慣的。

　　可以說(shuō)，大爺是個(gè)極要強(qiáng)的人。在他瘦弱的身上，有一股驚人的使不完的力氣。可是，大爺?shù)牧�氣終歸還是用完了。在2009年11月25日22時(shí)28分垂下了揮舞拼搏75年的雙臂。由生到死，大爺曾經(jīng)擁有兩萬(wàn)七千多個(gè)日子。這對(duì)他是一種享受，還是一種刑罰?答案被大爺永遠(yuǎn)帶走了，沒(méi)人再能夠回答!

　　奇怪的是，大爺病重的日子里，每到月盈之日，他就會(huì)奇跡般清醒，能認(rèn)清來(lái)看望他的晚輩們。待月亮虧缺時(shí)，他就糊涂得不認(rèn)識(shí)任何人。彌留之際，我有意招呼，大爺，您看看月亮吧。大爺?shù)难燮ふ娴奈⑽⒄��?dòng)。

　　每逢月明的日子，我習(xí)慣在月光下走走。也仰頭望月，望里邊那棵砍下來(lái)夠全家燒幾年的大樹(shù)。眼下，樓房住上了，再也不缺柴燒的時(shí)候，再也不用起早貪黑“下夜”(父親的話，貪黑的意思)了，大爺卻走了。我甚至想叮囑兒子，何時(shí)有條件能登月旅行，把爺爺?shù)墓腔規(guī)�上，讓他真真正正看一把月亮�?/p>

　　行走在沒(méi)有月光的暗夜，或身處逆境抑郁時(shí)，想起大爺，總會(huì)大地銀色一片，有如滿月下的大海，波光粼粼……