首次登頂珠峰的王富洲

　　【中國鞋網(wǎng)-登山名人】山在那里。但王富洲已經(jīng)六年沒有再做任何攀爬動作。

　　他得了腦血栓，走起路來一步一挪，左耳聽力也近于無。這位74歲的老人———新華社當(dāng)年報道中的“體力和高山適應(yīng)性都很好……一個朝氣勃勃的登山運動員”，看上去比城里同齡人更為體衰。2003年，他的視力下降到僅有0.2，醫(yī)生說，這和長期在高山活動、紫外線刺激過強有關(guān)。這讓他想起1960年從珠峰頂下來的遭遇：不小心滾倒在地，甩丟了墨鏡“整個眼睛都紅腫了，幸虧是陰天，否則就瞎了。”

　　1960年5月25日，王富洲人生中最重要的一天。中國運動員首次登上珠穆朗瑪峰，這個消息如此轟動，以至于和原子彈試驗成功一道，成為人民日報在1960年代印發(fā)的僅有的兩次號外。王富洲和另外兩名登山隊員，一夜之間成為征服世界第一高峰的英雄。那是共和國展現(xiàn)榮耀的時刻，農(nóng)民之子王富洲的命運也由此拐了個彎。

　　“只準(zhǔn)成功、不準(zhǔn)失敗”

　　1958年臨近畢業(yè)時，北京地質(zhì)學(xué)院學(xué)生王富洲去系辦公室拿材料。和班里另外十幾個男同學(xué)一樣，家境貧寒的他一直光著腳丫在校園走動，旁人也從不見怪。但這一次，老師特地叮囑他以后要穿鞋。王富洲嘴上答應(yīng)著，心里卻在琢磨：這是否和畢業(yè)后的分配有關(guān)?他折回去想要問個明白，老師只答，先考完試再說，別影響學(xué)習(xí)。

　　王富洲后來從學(xué)校另一人口中得知，他被選入登山隊。“這是我第一次聽說‘登山’這個詞。”王富洲說，以前耳聞口傳的都是更口語化的“爬山”。在平原長大的他雖無太多登山的經(jīng)驗，但地質(zhì)專業(yè)出身(要去峰頂采集石塊與冰樣)、身體健壯(系里拔河隊的首選隊員)、出身和思想品質(zhì)過關(guān)……諸多條件符合，讓他成為北京地質(zhì)學(xué)院三名入選的登山隊員之一。

　　“聽說還要去蘇聯(lián)，我很激動。”王富洲說，“蘇聯(lián)是老大哥啊，誰不向往?我感覺很光榮、很興奮。”這個任務(wù)自一開始就帶有濃厚的政治意味，其中一點是為了更有利于與尼泊爾劃界談判。在北京香山進行過一段時間集訓(xùn)后，這支由大專院校、科研機關(guān)、農(nóng)林牧工人和部隊等行業(yè)健將組成的隊伍去了蘇聯(lián)，以7143米的列寧峰為對象做登山訓(xùn)練。那時，中蘇達成了同登珠峰的協(xié)議，在裝備、知識與技術(shù)上，蘇聯(lián)亦堪稱中國的老大哥。王富洲在那里登上了列寧峰。

　　從蘇聯(lián)回來，已經(jīng)是1958年的10月份了。他們急著要趕到珠峰偵察攀登路線和相關(guān)情況。王富洲說，因為擔(dān)心11月山路不好走，總參特批了兩架軍用飛機給登山隊員乘坐，其中一架是周恩來總理的專機，上面還有未修復(fù)的槍眼。

　　為了方便運輸?shù)巧剿�需的大量物資，在周總理特批下，從日喀則到珠峰腳下修一條300多公里的登山專線。王富洲等人抵達西藏時，公路正在熱火朝天地修建中。中蘇兩國原定在1959年上半年挑戰(zhàn)珠峰頂，但這一年的3月，西藏局勢嚴重惡化，致使原計劃拖延。登山隊被拉到新疆集訓(xùn)，王富洲又登頂7546米的慕士塔格山，獲全國登山運動健將稱號。

　　中蘇關(guān)系在此時卻陷入低谷，撤回在華的技術(shù)專家后，又宣布退出聯(lián)合登峰計劃。“本來是蘇聯(lián)提供高山食品、裝備等物資，他們比我們有經(jīng)驗，退出后對登山隊影響很大。”王富洲說，登山隊的總指揮———時任國家副總理、體委主任的賀龍元帥，當(dāng)時提出甩掉洋拐棍自己干的口號。劉少奇主席特批了72萬美元從海外購置先進的登山裝備。“這些錢可以蓋兩個很大的工廠。當(dāng)時我們國家缺美金，據(jù)說8袋面粉在香港才換1美金。”當(dāng)時正值“三年災(zāi)害”時期，王富洲深感國家對珠峰登頂?shù)闹匾�，與其他運動員一道宣誓，付出一切代價，也要“把珠峰踩在腳下”。而賀龍也下達了“只準(zhǔn)成功、不準(zhǔn)失敗，只準(zhǔn)前進、不準(zhǔn)后退”的指令。

　　90余隊員3人登頂

　　王富洲的多個手指明顯比正常人短一截，那是他登峰時凍掉的。

　　1960年3月，90多名登山隊員和其他100余人組成的隊伍抵達珠峰大本營，開始按照從蘇聯(lián)學(xué)來的“步步為營、逐步適應(yīng)”方式，分四階段行軍以完成登頂任務(wù)。

　　第一次行軍，登山隊將物資運送到最高6400米的地方，沿途建了數(shù)個營地，然后回到大本營查體休整。“如果有隊員血壓高，或者心臟查出問題，下次行軍就不讓他上了。”王富洲回憶，第二次行軍后，被淘汰的隊員更多了。那些身體素質(zhì)最好的，開始向更高處進行第三次行軍。結(jié)果他們遇上壞天氣，凍傷了50余人，“有人的耳朵、鼻子都凍掉了，還有人4個手指、4個腳趾都凍掉，腳后跟也有凍掉的。”

　　也有在登山途中去世的隊友。其中在北大研究氣象的邵志青，就在中途坐著休息時，再也沒有起來。

　　第三次行軍損失慘重，時間也逼至5月底。“好天氣不多了，一到6月珠峰就下大雪。”王富洲說。“前方總指揮韓復(fù)東二話沒說，就去挑體質(zhì)好的隊員，我們20多個人又被重新組織起來。”王富洲回憶，當(dāng)時沒選中的隊員，很多都痛哭流涕，“中央花了那么多錢，我完不成任務(wù)就讓我下來，心里理解不了。”

　　王富洲被任命為第一候補突擊隊長，他們之前已經(jīng)寫下了遺書，“下決心不惜一切代價，甚至生命，一定要登頂。”因為此前行軍搭建的營地里有很多物資，所以他們沒有帶太多東西，誰知上去后發(fā)現(xiàn)帳篷都被刮倒，無法生火煮食。幸虧有位隊友隨身帶有裝香煙的茶葉盒，化了雪水并煮了點東北人參和羊肉干吃。

　　自8500米高地向上突擊不久，突擊隊長許競昏倒了，王富洲開始擔(dān)任隊長，帶領(lǐng)屈銀華、貢布和劉連滿三位隊員進行最艱難的征程。最困難的地方在8700米高處的“第二臺階”。“那是光滑的垂直條壁，手腳抓的地方都沒有。一共高30米，最難爬的地方有6米多。我們登了五個小時。”

　　據(jù)新華社記者郭超人當(dāng)年的報道，他們最后在“第二臺階”中層地帶找到了一道縱形巖石裂縫，決定沿這條裂縫登上“第二臺階”。冒著零下三十多攝氏度的嚴寒，在陡滑的巖壁上前進，他們穿著特制的鑲有鋼釘?shù)母呱窖�，也很難使腳步踩穩(wěn)。走在前面開路的運動健將屈銀華，一連滑落好幾次。在接近“第二臺階”頂部最后約三米的地方時，巖壁變得垂直而光滑。運動健將劉連滿走到前面開路，一連攀登了四次，跌落四次，弄得全身酸軟。劉連滿決定采用搭“人梯”的辦法，他先把屈銀華托了上去。然后又托貢布。最后屈、貢在上面再把王富洲和劉連滿拉上去。

　　劉連滿在接下來的行軍中，接連跌倒兩次。王富洲說，此時已是晚上7點多，他決定讓劉連滿留下來，自己和屈銀華、貢布繼續(xù)攀爬。劉連滿哭了。

　　新華社當(dāng)年的報道稱，到達8830米左右的地方時，王富洲等三人的氧氣已經(jīng)全部用完了，他們拋掉背上的空氧氣筒，繼續(xù)前行，終于在北京時間四時二十分登頂。藏族隊員貢布從背包里拿出了登山隊委托他們帶上頂峰的一面五星紅旗和一座小型白色毛主席半身石膏像，放到頂峰西北邊一塊大巖石上，然后用細石保護起來。因為天色黑暗，盡管三人攜帶了一部電影攝影機，但是卻沒能拍下頂峰的情景，只是在他們下山天亮以后，才在海拔八千七百米的地方往回拍攝了一些鏡頭。

　　不過，王富洲在接受采訪時表示，在峰頂沒有拍照，是因為“沒想到拍照的事，都想壞天氣快來了，趕快下來和劉連滿會合”。

　　與政治漸行漸遠

　　劉連滿掙扎著用鉛筆在日記本上面寫著：“我沒有完成黨和祖國交給我的艱巨任務(wù)，我對不起黨和祖國人民。任務(wù)交給你們?nèi)齻�人去完成吧!我知道我不行了，我看氧氣瓶里還有點氧，給你們?nèi)齻�人回去時用，也許管用……。你們的同志劉連滿。”談到從峰頂下來見到劉連滿時的情形，王富洲眼中噙滿淚水，“我們抱著痛哭流涕，感動啊。”

　　17斤重的報話機早已在登山過程中掉落在山澗中，“估計大本營快急瘋了”，所以劉連滿和貢布先下，而體力不支的王富洲和屈銀華則跟在后面。兩人胸前掛著鐵鉤連接一個20多米長的繩子，在下行到8100多米時，王富洲突然聽到屈銀華在前面“哎呀”了一聲，他趕快用冰鎬扎腳下的冰雪，但扎不住。人一下子就滾了下去，一閃念間他想“這回活不成了”。

　　如今回想仍覺萬幸。兩人只滾落了約100米就停了下來，暈過去的王富洲慢慢被屈銀華喚醒。他們繼續(xù)下行，找個地方頭對頭倒在睡袋上。“我太渴了，抓了幾次雪吃，第二天一早，手就變黑了。中度凍傷。”

　　王富洲說，在珠峰7007米營地處，他們與前來的部分登山隊員會合。據(jù)《人民日報》5月28日報道，一直到27日北京時間零時三十分，登山隊大本營的無線電收發(fā)報機里，才收到從珠峰北坡海拔6400米營地傳來喜訊。

　　舉國為之沸騰。

　　在拉薩受到數(shù)萬人歡迎的王富洲沒有親歷北京十萬人的慶賀大會，但在廣播中聽到了賀龍主持的實況。“我不遺憾。干了這么點事，給我這么多榮譽，我想不到。有點害怕。接受不了。”他在醫(yī)院里住了4個月，做了手指節(jié)的截肢手術(shù)。和2個月前比起來，體重已經(jīng)掉了30余斤。

　　王富洲說，他們從珠峰頂帶下九塊石頭，供地質(zhì)研究。因為沒有在峰頂拍攝環(huán)視360度的照片等證據(jù)，部分西方國家自一開始就不予承認。郭超人在當(dāng)年的報道中稱，“某些西方報紙盡管散布了種種懷疑氣氛，但也不得不承認說：‘中國人的成就是杰出的’‘榮譽被中國得去了’‘他們登上了過去被認為是登不上去的北坡’……”

　　而珠峰頂，也因王富洲等人的宣布登陸，從此成為中尼的分界線。

　　王富洲本人，則從此與登山結(jié)了一生緣，并見證了它與政治漸行漸遠的歷程。

　　“1988年的時候，中日尼三國聯(lián)合登山，在海拔7000多米的地方，一個登山隊員因頭痛而下山，這在60年代是不可想象的。”1995年，他從中國登山協(xié)會退休后，運動開始漸漸少了起來，每周登山協(xié)會都會派車把他們這些老退休隊員拉到北京西郊登香山。“我只能爬到一半，就累了。”他的體力漸漸不支，到現(xiàn)在只能在自家附近做做體操;但談起當(dāng)年的登山經(jīng)歷，眼中仍然跳躍著光芒。

　　山還在那里，王富洲的心也在那里。(中國鞋網(wǎng)-最權(quán)威最專業(yè)的鞋業(yè)資訊中心)