馬一樺 —— 一個(gè)登山者的曲折與夢(mèng)想

　　【中國(guó)鞋網(wǎng)-登山名人】在人們的印象中，馬一樺是這樣的一個(gè)人：他是一個(gè)技術(shù)很強(qiáng)的登山者，他登了很多別人不知道名字的山峰，他成立了一個(gè)很牛的民間登山公司，他歷經(jīng)了一啟著名的山難，后來(lái)他出走加拿大。再后來(lái)，我們就很少聽(tīng)到關(guān)于他的消息了，這個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)民間登山屆活躍異常、語(yǔ)不驚人死不休的獨(dú)行馬，似乎已經(jīng)淡出了我們的視線。

　　時(shí)間一直在流逝，但有些人和事我們注定無(wú)法淡忘。2008年底，小毛驢寫了一篇名為“中國(guó)民間登山的沒(méi)落”的文章，引起山友的共鳴。中國(guó)的民間登山居然與沒(méi)落兩個(gè)字聯(lián)系到一起，這時(shí)，我們對(duì)馬一樺開(kāi)始懷念起來(lái)。馬一樺和他的刃脊，為我們展示了一個(gè)民間登山者的光榮、曲折與夢(mèng)想。

　　刃脊之前的馬一樺

　　馬一樺從1983年開(kāi)始自助旅行，到1996年，祖國(guó)的絕大多數(shù)地方包括西藏、新疆都被他走遍了，馬一樺感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有地方可以讓他“心跳”了。這時(shí)馬一樺想，要是站得更高一些，或許可以看到更美的風(fēng)景，于是他選擇了登山。馬一樺之所以喜歡旅行、進(jìn)一步開(kāi)始登山，這與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。

　　馬一樺在江漢平原長(zhǎng)大，18歲到北京之前就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的山，19歲的暑假獨(dú)自去了桂林、張家界、九寨溝等地。那時(shí)候(83年)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，后兩個(gè)地方也還沒(méi)有真正的旅游開(kāi)發(fā)，只是從報(bào)紙雜志上的小豆腐塊文章中獲取信息，加上一本列車時(shí)刻表，他列出了每天以小時(shí)為單位的詳細(xì)旅行計(jì)劃。后來(lái)他也去過(guò)三山五岳之類的所謂名山大川，根本就沒(méi)有了此前那種震撼的感覺(jué)。所以馬一樺后來(lái)都是找一些荒野的地方去旅行，但過(guò)于荒野需要考慮的問(wèn)題就會(huì)更多，出門前常常會(huì)有孤注一擲的感覺(jué)。

　　九十年代馬一樺開(kāi)始更深入的去西部，九五年轉(zhuǎn)崗仁波齊時(shí)，開(kāi)始有了與登雪山有關(guān)的念頭，但那時(shí)登山給人的感覺(jué)視乎就是專業(yè)人員的事。九七年初，馬一樺去宣武門時(shí)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)七大古都攀巖館，就象找到了自己的家，以前去一些地方，因?yàn)轶@險(xiǎn)而不敢深入，如果掌握一些攀巖和登山知識(shí)不就可以去一些通常人們不能達(dá)到的地方嗎?于是當(dāng)時(shí)幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都泡在了攀巖館，包括后來(lái)組織七大古都攀巖俱樂(lè)部，組織俱樂(lè)部期間和朱發(fā)榮、王振華教練的接觸更多，從他們那兒獲得了很多登山方面的知識(shí)。

　　從此以后馬一樺把更多的目光投向了登山，或者去比較遠(yuǎn)或更深入的有探險(xiǎn)性質(zhì)的旅行。2000年五一期間玉珠峰的山難后，當(dāng)時(shí)馬一樺和陳駿池、曹駿已經(jīng)買好票要去青海，但領(lǐng)導(dǎo)以三月份他剛用過(guò)一次假期去西藏為由不允許請(qǐng)假，實(shí)際是他擔(dān)心馬一樺也出事無(wú)法向上級(jí)交代。這時(shí)候馬一樺開(kāi)始感到了這種大機(jī)關(guān)的層層制約對(duì)于他這種特殊愛(ài)好產(chǎn)生的限制，想成為一個(gè)自由職業(yè)者，九月再次去請(qǐng)假時(shí)同樣被拒絕，馬一樺沒(méi)有交辭職信直接離開(kāi)了。

　　那個(gè)時(shí)候馬一樺負(fù)責(zé)人民大會(huì)堂的美工部門工作。當(dāng)時(shí)的很多朋友都難以理解，大會(huì)堂是人們向往的機(jī)關(guān)，福利等等都不錯(cuò)，但對(duì)于他而言卻是長(zhǎng)期旅行積累后的必然，這種長(zhǎng)期的旅行已經(jīng)形成了一種獨(dú)特的生活方式，它是馬一樺生活的一部分，如果受到約束而無(wú)從實(shí)現(xiàn)，常理上的生活再好也是無(wú)法滿足的，可以說(shuō)是一種精神需求。

　　馬一樺和他的刃脊

　　馬一樺是最早期的登山者之一，是他開(kāi)始嘗試讓登山從高不可攀向民間發(fā)展。2002年他成立了刃脊，國(guó)內(nèi)第一個(gè)專門提供登山服務(wù)的登山探險(xiǎn)公司。

　　辭職之后的馬一樺成為自由攀登者，并開(kāi)始追求登山職業(yè)化的道路。在風(fēng)雨雪和奧索卡期間都努力嘗試在登山方面有所突破，但結(jié)果都并不能如自己所愿，如果不能登山，馬一樺當(dāng)初的辭職就沒(méi)有了任何意義了。所以他還是決定出來(lái)自己做，盡管清貧，起碼可以按自己的想法一步步努力。

　　那時(shí)國(guó)內(nèi)的山峰資料極為貧乏，可以說(shuō)只有雪寶頂、玉珠峰、慕士塔格三座可選擇山峰，參加其它隊(duì)伍實(shí)際上成功率是很低的，比如寧金抗沙的攀登，這使他產(chǎn)生了自己策劃選擇山峰，自己帶隊(duì)攀登的念頭。登山是一項(xiàng)協(xié)作性要求很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，以前的登山活動(dòng)總會(huì)由于組織松散以及協(xié)作人員等問(wèn)題導(dǎo)致夭折。馬一樺想，如果登山人員都是一起的工作人員，整個(gè)登山活動(dòng)算是工作的一部分，那么成功的機(jī)率自然會(huì)大大的提高，后來(lái)的實(shí)踐也證明了他這個(gè)想法是正確的。

　　2002年完成了玉女峰，是馬一樺這種思路成功的開(kāi)端，后來(lái)他就決定自己辦公司。在一些朋友的幫助下，2002年底馬一樺把北京家里的所有東西托運(yùn)到了四川，成立了刃脊。

　　刃脊的成立可以說(shuō)是馬一樺的一個(gè)夢(mèng)想，就是按照自己的想法去攀登。

　　刃脊為馬一樺實(shí)現(xiàn)自己的攀登夢(mèng)想提供了一個(gè)很好的舞臺(tái)。之后的一段時(shí)間，馬一樺以四川為中心，開(kāi)發(fā)了諸如雀兒山、半脊峰等一些山峰的路線，填補(bǔ)了很多西部山峰資料的空白。老馬把培訓(xùn)、登山、普及這些結(jié)合一起，并自己開(kāi)發(fā)山峰，為登山普及作了很好的事情。

　　這也就是到后來(lái)，提起中國(guó)的民間登山，大家就想起馬一樺的原因。2005、2006連續(xù)兩年，馬一樺和他的登山伙伴曾山一起獲得金犀牛 “最佳攀登成就獎(jiǎng)”。

　　馬一樺的“大嘴巴”

　　與馬一樺打過(guò)交道的人都說(shuō)他個(gè)性很耿，說(shuō)話不夠委婉，與人打交道過(guò)于直接。

　　高如星從2000的玉珠峰開(kāi)始認(rèn)識(shí)馬一樺，從那以后他基本上每年都和老馬出去爬一次。談起馬一樺與人打交道，高如星：“老馬不善言辭，對(duì)你不滿意，說(shuō)話會(huì)很不客氣，這樣可能會(huì)得罪一些人。我在一次登山過(guò)程中我因?yàn)轶w力上的原因和技術(shù)上的生疏走在后面，拖了隊(duì)伍的后腿。老馬就很不客氣的對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)你平常都在干什么，登山這么多年，怎么技術(shù)上一點(diǎn)進(jìn)步也沒(méi)有呢?并且當(dāng)著很多人的面這么說(shuō)，盡管這是事實(shí)，但當(dāng)時(shí)我的心里還是覺(jué)得有一點(diǎn)沒(méi)面子的。老馬可能話說(shuō)得是對(duì)的，但說(shuō)話的語(yǔ)氣和方式讓人不容易接受，這可以說(shuō)是他性格上的一個(gè)缺陷吧。”

　　2000年五一的玉珠山難，張偉峰是唯一的幸存者。十一的時(shí)候，張偉峰又去玉珠，下山的時(shí)候又一次遭遇暴風(fēng)雪，當(dāng)時(shí)老馬就地挖坑避風(fēng)，帶他安全返回大本營(yíng)。本來(lái)張偉峰對(duì)他的這位救命恩人感激涕零。老馬卻對(duì)人說(shuō)，什么玉珠山難唯一幸存者，他也就是體力不好，走得慢，暴風(fēng)雪沒(méi)來(lái)得及把他埋到而已。

　　陳力2003年研究生畢業(yè)后一直在刃脊做兼職，期間與馬一樺爬過(guò)不少山，與老馬的關(guān)系亦師亦友。談起與老馬的交往，陳力說(shuō)：“老馬說(shuō)話比較直，本生沒(méi)什么意思，但人聽(tīng)了可能會(huì)覺(jué)得不舒服。在公司的時(shí)候我經(jīng)常挨老馬的罵，這是常有的事。他就是那種見(jiàn)到什么不對(duì)就必須說(shuō)的人，而且語(yǔ)氣非常嚴(yán)厲，會(huì)讓你覺(jué)得下不了臺(tái)。一般人在這種情況下都會(huì)想他是不是對(duì)我有意見(jiàn)之類，與老馬接觸多了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他完全是對(duì)事不對(duì)人。

　　馬一樺技術(shù)很牛

　　老馬是以作為技術(shù)性攀登的代表而出名的，這是對(duì)他技術(shù)的一個(gè)肯定。老馬技術(shù)好，而且經(jīng)驗(yàn)豐富，然而比技術(shù)更可貴的是他對(duì)山峰的綜合理解、判斷能力。

　　陳力說(shuō)，老馬的技術(shù)是一流的，我在去刃脊之前也玩戶外，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他技術(shù)這么強(qiáng)的人，爬傳統(tǒng)的時(shí)候老馬放塞子根本不會(huì)放第二次，這絕對(duì)是技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)達(dá)到一定境界的結(jié)果。

　　老馬每年有二百天左右的時(shí)間在山里，不在山里的時(shí)候他做的所有事情也都與登山有關(guān)。張儉經(jīng)常和馬一樺一起攀登，在刃脊的時(shí)候幾乎每一次活動(dòng)他都在老馬身邊。張儉說(shuō)：“我很難看到一個(gè)像他那樣對(duì)登山那么投入，對(duì)山真的就那么感興趣的人，他對(duì)山峰的理解和判斷，到山里之后真的就像到了家里一樣。”

　　1969年，馬一樺那時(shí)還在幼兒園，有一次和一個(gè)小女孩失蹤了，老師通知家長(zhǎng)，后來(lái)發(fā)展到很多的親戚找遍了大街小巷，結(jié)果下午馬一樺自己回到了幼兒園，原來(lái)他們沿著長(zhǎng)江大堤轉(zhuǎn)了半個(gè)城市。六十年代沙市還只是十多萬(wàn)人口的小城市，馬一樺十歲前已經(jīng)走過(guò)這個(gè)城市的任何地方甚至?xí)�抄近路。十一歲的時(shí)候是白專道路正勁的時(shí)期，馬一樺逃學(xué)一個(gè)星期，天天去動(dòng)物園呆著，直到有一天按放學(xué)時(shí)間回家發(fā)現(xiàn)老師在家里坐著。辨識(shí)道路和方向感，以及對(duì)自然的濃厚興趣有可能是與生俱來(lái)的。

　　謹(jǐn)慎認(rèn)真的馬一樺

　　在登山界，馬一樺以謹(jǐn)慎和認(rèn)真著稱。謹(jǐn)慎近乎于膽小，認(rèn)真得有點(diǎn)磨嘰，這是李舒平老師對(duì)他的評(píng)價(jià)。

　　陳力說(shuō)：“老馬太嚴(yán)謹(jǐn)了，以至于有些不近人情。他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)要求都很嚴(yán)格，安全帶、快掛、繩子，你都必須按照要求有條不紊的掛好;每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作都必須按規(guī)范操作進(jìn)行，不能有一絲一毫馬虎的地方，否則就會(huì)挨罵。他常說(shuō)，你們年輕、體力好，別把時(shí)間和體力都消耗在其它地方，所以要嚴(yán)謹(jǐn)，一開(kāi)始就養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)巧降暮昧?xí)慣。”

　　老馬的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真體現(xiàn)在他登山過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)上。高如星說(shuō)：“每次登山之前他都會(huì)做大量的準(zhǔn)備工作，有時(shí)候工作的認(rèn)真程度令你無(wú)法想象。他盡可能多的搜集該山峰的資料，只要該山峰有地圖和照片，他會(huì)把照片找出來(lái)反復(fù)的研究，要是已經(jīng)有人去登過(guò)這個(gè)山、對(duì)該山峰熟悉的話，他會(huì)找這些人反復(fù)的聊，盡可能多的了解該山峰的情況。在登山過(guò)程中他也會(huì)要求每一個(gè)步驟都按規(guī)范來(lái)操作，在一次攀登半脊時(shí)，遇到一個(gè)冰裂縫，冰裂縫很窄，很多人都說(shuō)沒(méi)有必要打保護(hù)，直接一跨就過(guò)去了，但他認(rèn)為這樣不行，要按照規(guī)范來(lái)，必須打保護(hù)。”

　　張儉說(shuō)：“他會(huì)把攀登過(guò)程中每一個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)給你講清楚，要注意什么、應(yīng)該怎么樣、不能怎么樣，遇到緊急的情況又該如何處理，對(duì)此他很有耐心，不厭其煩的給你重復(fù)，講到你懂為止，有時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得他有點(diǎn)磨嘰，過(guò)于嘮叨了。

　　老馬的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真與他的的個(gè)性和早期工作有關(guān)，老馬個(gè)性很軸，做任何事都會(huì)認(rèn)真地關(guān)注和研究它;而大會(huì)堂的多年工作生活養(yǎng)成了習(xí)慣，大會(huì)堂的規(guī)章制度詳細(xì)到了在正式場(chǎng)合不能放屁的地步，任何事情都要考慮的盡可能詳細(xì)，小小的差池就有可能產(chǎn)生非常嚴(yán)重的后果，所以說(shuō)多年的工作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣。登山也是一樣，所以有時(shí)強(qiáng)調(diào)和敘述一些事會(huì)讓人產(chǎn)生嘮叨的想法，和從學(xué)校一出來(lái)就是自由職業(yè)的人相比差別會(huì)更加明顯。

　　正是由于老馬的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，他的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)登山過(guò)程中每一個(gè)環(huán)節(jié)的細(xì)致把握，與他一起登山的人都信任他，覺(jué)得和他一起攀登很踏實(shí)。

　　只要老馬回來(lái)，跟我招呼一聲，說(shuō)咱們?nèi)サ巧桨�，我肯定二話不說(shuō)就去，甚至我都不知道去爬的是什么地方，高如星說(shuō)。我就愿意和馬一樺一起登山，和他一起登山，我覺(jué)得心里特別踏實(shí)、特別放心。要是他覺(jué)得這座山峰能夠沖頂，可以上，那是絕對(duì)可以上的，你一點(diǎn)都不用擔(dān)心。要是他覺(jué)得不能上，在別人看來(lái)或許會(huì)覺(jué)得可上可不上。2008年我去墓士塔格的時(shí)候，在沖擊營(yíng)地連續(xù)兩天暴風(fēng)雪，當(dāng)時(shí)大家心里都沒(méi)底，曾山說(shuō)可以試一下，于是我們開(kāi)始沖頂，后來(lái)天氣好轉(zhuǎn)，沖頂成功了�，F(xiàn)在回想起來(lái)有些后怕，當(dāng)時(shí)的確冒了一定的風(fēng)險(xiǎn)，事后老馬說(shuō)曾山的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該能夠判斷當(dāng)時(shí)的情況，有時(shí)在沖頂過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)重才會(huì)決定下撤，我想要是老馬當(dāng)時(shí)在的話當(dāng)時(shí)肯定不會(huì)同意登頂。

　　馬一樺“出走”

　　登山是我們這個(gè)世界危險(xiǎn)系數(shù)最高的運(yùn)動(dòng)之一，很多著名的登山家最后都留在了山中。不管你技術(shù)多么的好、經(jīng)驗(yàn)多么豐富、對(duì)山峰又有多了解……，有些事情當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候你還是避免不了。

　　2007年的黨結(jié)真拉，那次眾所周知的山難，劉喜男離我們而去。不管我們是不是承認(rèn)，劉喜男的離去我們都會(huì)把他不由自主的和馬一樺聯(lián)系到一起。事故發(fā)生后的一段時(shí)間，馬一樺受到了方方面面的壓力，家屬的反應(yīng)以及某些管理部門的態(tài)度都讓他感到中國(guó)登山發(fā)展的艱難。于是馬一樺想到出去，他的妻子當(dāng)時(shí)已經(jīng)在溫哥華了，為了鐘愛(ài)的登山事業(yè)，他一直留在國(guó)內(nèi)，這次正好可以去看看國(guó)外戶外方面的情況，于是馬一樺出走加拿大。

　　在某種意義上講馬一樺的出走充滿了悲壯的意味。高如星說(shuō)，其實(shí)老馬在心里還是不愿意出去的，他放不下他一手創(chuàng)立起來(lái)的刃脊，放不下他所鐘愛(ài)的登山事業(yè)。老馬走的時(shí)候我去機(jī)場(chǎng)送他，那天氣氛有些壓抑，去機(jī)場(chǎng)的路上大家都沒(méi)有說(shuō)什么話。臨登機(jī)前我對(duì)老馬說(shuō)，有些事情現(xiàn)在過(guò)不去，過(guò)兩天也許就過(guò)去了，沒(méi)必要一定要到國(guó)外去。老馬聽(tīng)了有些動(dòng)容，眼睛閃了閃，但依舊沒(méi)有說(shuō)什么。

　　這就是馬一樺在國(guó)內(nèi)留給我們的最后的片段。我希望他很快能夠回來(lái)，高如星說(shuō)。

　　馬一樺在加拿大

　　在加拿大的老馬過(guò)著一邊打工一邊學(xué)習(xí)一邊登山的生活，日子過(guò)得很艱難，但老馬樂(lè)在其中。老馬在這邊做裝修工，用他的話說(shuō)基本上還算是自由職業(yè)者，沒(méi)錢了就去工作一段時(shí)間，剛來(lái)時(shí)還考慮過(guò)登山的膽大去清潔大樓外墻。晚上的時(shí)候老馬去這邊的語(yǔ)言學(xué)校去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在與人交流基本上沒(méi)有太大問(wèn)題。通常周末都會(huì)去做登山一類的活動(dòng)，加拿大的條件很好，2000米左右的山就有大型冰川了，路線都非常公開(kāi)，在很多地方都能夠買到帶等高線的地圖，上面爬山的路線也標(biāo)的非常清楚。這里最方便的是滑雪，從住的地方去大型滑雪場(chǎng)不到一小時(shí)，老馬經(jīng)常會(huì)去滑晚場(chǎng)，登山滑雪也是周末就可以做到，老馬希望自己能夠成為國(guó)內(nèi)最全面的登山滑雪向?qū)А?/p>

　　這次金融危機(jī)的到來(lái)對(duì)，行業(yè)受沖擊比較大，很可能會(huì)失去工作或者收入明顯下降。我問(wèn)老馬，萬(wàn)一失去工作怎么辦。老馬倒是非常樂(lè)觀，到時(shí)候再說(shuō)，肯定會(huì)有辦法的。老馬說(shuō)下階段可能會(huì)回國(guó)，但具體要看下一步的計(jì)劃，以前的一些想法如果還有可能去實(shí)現(xiàn)，他會(huì)盡力去完成。

　　長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情無(wú)法想象，就象我二十歲時(shí)絕對(duì)想不到我四十歲以后在做什么一樣，老馬說(shuō)。但有一點(diǎn)是肯定的，年齡再大一些后，會(huì)降低難度強(qiáng)度標(biāo)準(zhǔn)，但仍然會(huì)活躍在戶外活動(dòng)中。什么時(shí)候我在山里掛了，也許只是我登山生活中追求的最后境界! (中國(guó)鞋網(wǎng)-最權(quán)威最專業(yè)的鞋業(yè)資訊中心)