打草鞋

(CFP 圖)

奶奶曾經(jīng)使用過(guò)的一把草鞋椅，在老厝拆的那年，跟一些舊家具留在垃圾坑了。后來(lái)我常常想起它，心里充滿(mǎn)了懷念。

早時(shí)的閩南，平日里大人小孩不分男女，在家多是“赤腳大仙”，出門(mén)時(shí)才穿草鞋。雖然也買(mǎi)了一雙布鞋，但只留待逢年過(guò)節(jié)或出門(mén)做客時(shí)才舍得拿出來(lái)穿，至于平時(shí)出門(mén)勞動(dòng)，都是穿草鞋。

家里那條普通的草鞋椅，它比一般四腳長(zhǎng)椅低矮，大約只到大人的膝蓋高，椅底一端刻有一條小溝，能鉤住鞋床，使得整體制鞋支架更加牢固。

說(shuō)它普通，一來(lái)跟農(nóng)村其他人家用的草鞋椅沒(méi)有什么兩樣;二來(lái)它只是當(dāng)時(shí)閩南地區(qū)成千上萬(wàn)條草鞋椅中的一條。的確，那時(shí)候的農(nóng)家婦女，在農(nóng)閑時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有使用過(guò)草鞋椅呢?草鞋椅跟勞動(dòng)用的鋤頭、耕田用的犁、挑擔(dān)用的扁擔(dān)一樣，是農(nóng)家的親密伙伴。

奶奶坐鞋椅中，一頭把鞋籠鉤在鞋椅上，將麻繩一頭綁在鞋腰上，把鞋腰綁在自己腰上。用舊布條糅合濕稻草搓成小指粗細(xì)的“草索”，以幾條細(xì)麻繩為經(jīng)線和前后左右的“草鞋耳”，用“草索”在草鞋椅上把稻草由后向前一步一步編織成一個(gè)鞋底，而后用細(xì)麻繩由后跟兜起，再向前把左右及前面的“草鞋耳”一并攏起。做好了就翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用刮刀把草鞋底伸出的稻草梢割掉，用鞋槌整體敲敲就好了。

我奶奶打草鞋的手勢(shì)和速度是那樣靈巧和利索!她的雙手在草鞋胚上自在地移動(dòng)穿插，草鞋椅以及繃緊的鞋籠隨之發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂(lè)，輕輕地唱歌。她的技藝遠(yuǎn)近聞名，而經(jīng)她之手做的草鞋，穿著格外舒適，我也格外愛(ài)惜。

做草鞋，勞動(dòng)量并不大，但坐久了做多了也會(huì)胳膊疼腰酸。不過(guò)在做的過(guò)程中，眼看著金黃的稻草從雙手拇指和食指下插進(jìn)、抽出卷起來(lái)，連綿不斷，手下的草鞋樣逐漸成形，一雙雙做出來(lái)，心中會(huì)有一種勞作后的快樂(lè)。

舊時(shí)草鞋的用途很廣，不但跑長(zhǎng)途的挑擔(dān)小販、牽驢馱運(yùn)貨物的商人穿用，就是耕作田地的農(nóng)民在挑肥土下田地時(shí)也穿用。

閩南僑鄉(xiāng)還有一種風(fēng)俗，歸國(guó)華僑回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們要為他接風(fēng)洗塵，稱(chēng)為“脫草鞋”，所以草鞋雖便宜，意義深遠(yuǎn)。

俗語(yǔ)說(shuō)：“院前出名草鞋椅，云麓田園種花換柴米�！痹缒�，農(nóng)村里的婦女們閑時(shí)以打草鞋作生計(jì)，目前本地還有個(gè)別70歲以上的老人會(huì)編制草鞋。以前，農(nóng)村婦女不管干活或進(jìn)城都是穿草鞋，20世紀(jì)60年代草鞋開(kāi)始由“萬(wàn)里鞋”代替，到了20世紀(jì)90年代就基本沒(méi)有草鞋了，只有少數(shù)人做草鞋賣(mài)給喪事孝男、孝女穿用。

據(jù)說(shuō)20世紀(jì)末還有外國(guó)學(xué)者對(duì)做草鞋工藝整個(gè)過(guò)程拍攝錄像，并帶走一雙草鞋留念。

打草鞋這門(mén)民間手藝，早已退出了人們的日常生活。但是即使時(shí)光流轉(zhuǎn)，也依然會(huì)留在我的記憶里。我的思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，碰觸到童年。我常常想起奶奶的草鞋椅。