安頓：鞋子的故事…

　　這是發(fā)生在一個(gè)家庭中的奶奶和小孫女之間的故事： 　　奶奶生于1907年的陰歷七月初三，小孫女生于1969年。 　　奶奶是當(dāng)年?duì)敔數(shù)母改笧闆]有成年的爺爺娶來的童養(yǎng)媳。爺爺早年奔波于四處，創(chuàng)下豐厚的家業(yè)，之后，在遙遠(yuǎn)的南方安家，并且娶妻、生子。1987年，爺爺過世，給父親留下的遺囑中包含了一條：賣掉故鄉(xiāng)的老宅，將這個(gè)一生沒有圓房的大媳婦接到北京頤養(yǎng)天年。 　　小孫女第一次見到奶奶，從頭到腳打量下去，赫然入目的便是老太太扎緊了的褲腳下一雙被黑色燈芯絨布鞋包裹的三寸金蓮。從此，小孫女和有一雙小腳的奶奶同居一室。 　　奶奶不識(shí)字，完全活在她自己的記憶里。那些記憶只和爺爺?shù)母改�、家鄉(xiāng)的老宅、土地、鄉(xiāng)鄰們有關(guān)。奶奶的記憶里，沒有少女的夢想，沒有愛情，也沒有任何超出于她的所謂本分和職責(zé)的、自我的愿望——她在平靜和勞作中過完了80多年，成為一個(gè)快要走不動(dòng)路的老婦人。 　　20歲那年的夏天，非常偶然，小孫女推開緊閉的房門，在聽到一聲驚叫之后，看到了泡在水中的、奶奶的腳——一雙已經(jīng)完全變形的、真正的“三寸金蓮”。它們是那么小、那么丑陋，只有一個(gè)腳趾，像嬰兒一樣發(fā)育不全的指甲，因?yàn)槌Ｄ瓯还�纏而蒼白的顏色，折向腳心的四個(gè)發(fā)育不全的腳趾仿佛已經(jīng)和足心長在了一起。小孫女忽然覺得自己的雙腳正在錐心一般地刺痛著——80多年，奶奶怎樣一步、一步走到了今天？ 　　祖孫之間斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話就是從這一天開始的。 　　“您為什么沒有在號(hào)召婦女解放雙腳的時(shí)候把纏足放開呢？”奶奶說：“我的腳趾斷了，打不開。鄉(xiāng)下的媳婦，大腳不好看�！� 　　“既然爺爺離開老家另外結(jié)婚，您為什么不和他離婚，找個(gè)好男人生下自己的孩子？”奶奶說：“鄉(xiāng)下女人有幾個(gè)離婚的？父母給的男人，再怎么樣，也要守著。你爺爺?shù)暮⒆�，就是我的孩子�！? 　　“您小時(shí)候第一次裹腳的時(shí)候，就不覺得疼嗎？”奶奶說：“疼啊。那也要忍著，大腳的女人找不到婆家。爹媽也是為了我好。” 類似的對(duì)話在祖孫之間持續(xù)了三年。每一次交談之后，小孫女會(huì)悄悄寫下一些筆記，每次寫的時(shí)候，總有說不出的疼痛感覺。奶奶的言辭不豐富，差不多都是一樣的話，奶奶不愿意談自己的過往——鄉(xiāng)下童養(yǎng)媳的一生，有什么特別的波瀾？ 　　有一天，小孫女的朋友——一位香港導(dǎo)演提出想給奶奶的雙腳拍一些照片。晚上，小孫女試探著征求奶奶的意見。奶奶坐在背對(duì)燈光的單人床上，盤著腿，把雙腳壓在腿下面，想也不想地?fù)u頭：“不行，這么難看的東西，照下來讓人笑話。后來不時(shí)興小腳了，奶奶是沒有辦法。”小孫女知道她不能說服奶奶，一言不發(fā)地端來一盆水，把自己的雙腳放進(jìn)去。沉默之中，從來沒有觸摸過孩子的老人忽然蹣跚著從床鋪上下來，在小孫女面前緩緩地蹲下身子。她用青筋暴突的雙手握住浸在水中的、孩子的腳，輕輕地、溫存地摩挲著，把溫?zé)岬乃�撩在女孩子纖長的雙腳上。那是祖孫倆第一次也是奶奶生前惟一的一次身體接觸。小孫女覺得自己的心正在無聲地顫抖著，她忽然明白了，什么問題也不需要再問，什么也不需要再去了解，從老太太的動(dòng)作里，她已經(jīng)徹底懂得了奶奶對(duì)她自己那雙“三寸金蓮”的感受：那雙腳曾經(jīng)讓她疼痛、曾經(jīng)讓她自豪、曾經(jīng)帶著她走進(jìn)錦衣玉食的大戶人家、曾經(jīng)讓她以為當(dāng)丈夫長大成人之后她就會(huì)苦盡甘來而最終她只能一生獨(dú)守空房，那雙腳象征著她的命運(yùn)，永遠(yuǎn)打不開也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)打開了。 小孫女24歲那年，奶奶以86歲高齡無疾而終。小孫女傾盡自己一個(gè)月的工資為奶奶買下一雙最小尺碼的白色高跟鞋作為陪葬。 　　以后，小孫女有了自己鐘愛的職業(yè)。有意無意之間，她開始關(guān)注生活中各式各樣的女人和她們的生活狀態(tài)，研究她們的感情、她們的過往、她們的理想和發(fā)生在她們身上或者驚天動(dòng)地或者平淡如水的故事。她和她們交談，為她們寫筆記，就像當(dāng)年和奶奶交談的時(shí)候一樣。她參加各種和女性生活、事業(yè)有關(guān)的活動(dòng)，參加各式各樣關(guān)于女性生存與發(fā)展的討論，她常常會(huì)在不同的場合表達(dá)一個(gè)相同的觀點(diǎn)——這是一個(gè)開放的時(shí)代，女人必須有自己的審美，必須和男人一樣在社會(huì)生活中找到自己的位置，女性必須像男性一樣明確地懂得：人的命運(yùn)掌握在自己的手中。 　　幾乎就是從給奶奶買下白色高跟鞋那一天起，小孫女格外愛惜自己的雙腳，并且，她有了一個(gè)愛好——收藏不同樣式的鞋子。她穿著Ferragamo的高跟鞋參加酒會(huì)，穿著Nike的運(yùn)動(dòng)鞋走遍歐洲。每買下一雙鞋子，每到達(dá)一個(gè)地方，她都會(huì)有一種感覺：這是為了奶奶而做的，她要替她實(shí)現(xiàn)一生沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)甚至根本沒有可能想象的一切，她相信奶奶可以了解這些，從老太太顫抖著雙手為她洗腳那天開始就注定是這樣。 　　作為中國女性工作者的代表面對(duì)法蘭西國家電視臺(tái)的攝像機(jī)，已經(jīng)過了而立之年的小孫女站在埃菲爾鐵塔的背景下感慨萬千：“我以為我走過的每一步都在表達(dá)著一個(gè)事實(shí)，中國女性從沒有像今天這樣感覺到生而為女人的自豪和自由。我們從一個(gè)色彩濃重的背景下站起來，看到我們的祖祖輩輩不曾看到的精彩世界�！� 　　那天，法國記者問的最后一個(gè)問題是關(guān)于鞋子：“我注意到你穿的鞋子是今年巴黎最流行的樣式。和你一樣的中國婦女都這樣在意自己的腳嗎？或者說，在意自己的美麗？”那一刻，奶奶的形象再一次充滿了小孫女的視野，仿佛冥冥之中正在注視著她。她是這樣回答的：“我相信世界上沒有一個(gè)國家和地區(qū)的女性會(huì)像中國婦女這樣深切地感覺到雙腳解放之后所帶來的是多么巨大的身心由�！�