新聞圖片里的艾德雷的鞋底與小布什的鼻子

　　艾德雷的鞋底，破了；小布什的鼻子，傷了。兩件事相隔半個(gè)多世紀(jì)，因?yàn)樾侣剤D片，在我的筆端走在了一起。

　　1953年，美國(guó)普利策新聞攝影獎(jiǎng)授予《弗林特日?qǐng)?bào)》攝影記者比爾·加拉格爾的《艾德雷鞋底洞穿》（見(jiàn)《普利策新聞獎(jiǎng)圖語(yǔ)》一書第31頁(yè)，四川文藝出版社2006年1月第1版）。我們已經(jīng)不太有人知道艾德雷·史蒂文斯是何方大蝦了，他是1952年美國(guó)總統(tǒng)候選人。那時(shí)，他是伊利諾斯州的州長(zhǎng)，是民主黨這邊的總統(tǒng)候選人；而他老兄的命也真不好，他遇上的對(duì)手――共和黨總統(tǒng)候選人是德懷特·艾森豪威爾，他可是大名鼎鼎的二戰(zhàn)中歐洲盟軍遠(yuǎn)征軍的總司令，當(dāng)時(shí)且是北約武裝部隊(duì)第一任最高司令官。不僅1952年這回競(jìng)選艾德雷輸了，1956年總統(tǒng)競(jìng)選他又輸給了艾森豪威爾。我看這是毫無(wú)辦法的事，別說(shuō)艾德雷，就是拿小布什和他爹爹老布什這么厲害的人去跟艾森豪威爾比拼，也是篤定要輸?shù)摹?/P>

　　《艾德雷鞋底洞穿》這幀照片攝于1952年9月2日。畫面上的艾德雷坐在主席臺(tái)的沙發(fā)上，正專注地翻閱檢查著演講稿，左右也有人坐著；這是競(jìng)選的第一站，在密歇根州的弗林特市。艾德雷把他的右腿架在左腿上時(shí)，在他前方的該市日?qǐng)?bào)記者加拉格爾正蹲在他面前，看見(jiàn)了他的整個(gè)皮鞋鞋底――發(fā)現(xiàn)鞋底有個(gè)大洞！加拉格爾悄悄調(diào)好焦距，捕捉到了這個(gè)平常根本不可能見(jiàn)到的畫面。《艾德雷鞋底洞穿》一經(jīng)刊發(fā)，就拔動(dòng)了萬(wàn)千美國(guó)讀者對(duì)這一“破洞”的二度審美創(chuàng)造，使“貌不驚人的”的破洞迸發(fā)出奇異的魅力。一個(gè)被無(wú)意發(fā)現(xiàn)的鞋洞，確實(shí)也體現(xiàn)了主人素樸、務(wù)實(shí)的作風(fēng)和鮮明的個(gè)性，“可以說(shuō)，這個(gè)鞋洞是那一代美國(guó)人的樸素精神的象征”。次年評(píng)選普利策獎(jiǎng)，這“鞋洞”就這樣獲獎(jiǎng)了。艾德雷得知后給加拉格爾發(fā)去了賀電，上面寫道：“很高興聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槲业囊粋�(gè)洞而獲獎(jiǎng)�！�

　　艾德雷競(jìng)選總統(tǒng)盡管失敗了，但他以一位政治家、外交家、美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使的身份，成了美國(guó)理想主義的象征。在我們從小被灌輸?shù)哪X子里，只有我們自己的領(lǐng)袖是樸素又樸素、一件襯衣補(bǔ)丁打補(bǔ)丁，穿了又穿的，真的無(wú)法想象，那么發(fā)達(dá)又那么墮落的“美帝國(guó)主義”國(guó)家，一位總統(tǒng)候選人，那時(shí)節(jié)竟然穿著鞋底洞穿的皮鞋！聽(tīng)說(shuō)他們只會(huì)奢侈地將喝不光的牛奶往大海里倒的呀，怎么皮鞋漏底也穿著！不管怎樣，那時(shí)的艾德雷好歹也是一個(gè)州里的州長(zhǎng)了，就像俺們這里的省長(zhǎng)，可誰(shuí)發(fā)現(xiàn)我們的省長(zhǎng)穿破鞋的？我在想，就算萬(wàn)一我們的省長(zhǎng)部長(zhǎng)或者更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，真的穿了鞋底洞穿的皮鞋，萬(wàn)一也被記者拍到了，會(huì)被登在報(bào)紙上嗎，或者，萬(wàn)一也被登在報(bào)紙上了，那能獲得一個(gè)國(guó)家最高的新聞獎(jiǎng)嗎？

　　美國(guó)哲人愛(ài)默生曾說(shuō)：“所有的偉人都是從艱苦中脫穎而出的�！边@是因?yàn)閻?ài)默生生活在19世紀(jì)的美國(guó)，到了20世紀(jì)中葉，也就是艾德雷競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)代，生活普遍已不是那么“艱苦”了；而到了如今老布什小布什這個(gè)時(shí)代，作為世界頭號(hào)富強(qiáng)的國(guó)家，相信在美國(guó)是沒(méi)有“鞋底洞穿”的皮鞋可穿了。既然無(wú)法看到“底下”的精彩，我們倒可以看到“上頭”的精彩，比如小布什的鼻子。

　　我們都知道小布什喜歡騎自行車，但他老人家車技似乎一般般，因?yàn)槔纤そ弧?004年5月，他在得克薩斯州私人農(nóng)場(chǎng)騎自行車時(shí)，不慎從山地車上“骨碌”下來(lái)，鼻子、下巴、上嘴唇、右手和膝蓋等多處檫傷，于是我們看到了多幅總統(tǒng)布什摔傷的“丟臉”照片。摔傷的布什笑得似乎有些不好意思，不過(guò)仔細(xì)看看，那神情也怪可愛(ài)的。到了2005年7月，在蘇格蘭的格倫伊格爾斯參加八國(guó)峰會(huì)期間，布什又興致勃勃地去過(guò)“車癮”，沒(méi)承想又“落馬”了，不但自己掛彩還撞傷了一位當(dāng)?shù)鼐�官！這下好了，會(huì)見(jiàn)記者時(shí)，布什手指貼著不少膠布，他倒一點(diǎn)不害臊地將那手掌展示給大家看，于是我們又瞧見(jiàn)了那“丟手”的照片。如果說(shuō)這些“丟臉”“丟手”的照片還不算“丟人”的話，那么，再瞧瞧另一張到處流傳刊登的照片吧，那就是去年布什在安理會(huì)會(huì)議上給賴斯寫紙條的照片，是一名路透社攝影記者拍到的，照片顯示，布什總統(tǒng)在一張紙上用鉛筆寫道：“我認(rèn)為我可能需要去洗手間休息�！边@張照片公眾談?wù)摵軣崃�，這不奇怪；可是奇怪的是，咋就沒(méi)見(jiàn)布什因此生氣什么的！

　　不由得想起德國(guó)的克林凱爾說(shuō)過(guò)的話：“真正的偉人常常是平凡的，他們的行為既不做作，也不虛飾�！痹谝粋�(gè)自由而開(kāi)放的國(guó)度，才有這樣的總統(tǒng)級(jí)別的“不做作、不虛飾”。我們無(wú)法想象，如果換一個(gè)別的國(guó)家，換一個(gè)制度環(huán)境，如何可能讓這樣“出格”的照片“出籠”！比如在前蘇聯(lián)時(shí)期，就有一個(gè)特殊的職業(yè)：修版師。每個(gè)報(bào)刊和出版社都有一支人數(shù)不等的照片修版師隊(duì)伍，中央一級(jí)的大報(bào)修版師更是不可或缺，有的甚至多達(dá)二三十人。修版師主要干的活兒當(dāng)然就是修版――修理版面上領(lǐng)導(dǎo)人的照片，領(lǐng)導(dǎo)心情欠佳、臉色陰沉，可以修成熱情洋溢的笑臉；頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，可以修成整齊光潔的發(fā)式；照片里如果有人“多余”，可以將多余的人整個(gè)兒從照片上“修走”。

　　因此，在蘇聯(lián)新聞史上出了一張最著名的照片――赫魯曉夫與兩頂帽子。作為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記的赫魯曉夫，有一回去機(jī)場(chǎng)迎接一位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)正值深秋，大家都身著大衣頭戴禮帽，而照片上的赫魯曉夫卻沒(méi)有戴帽子。照片要發(fā)表時(shí)，主管部門指出：“蘇聯(lián)國(guó)家元首怎么能給西方人行摘帽禮呢？”于是，修版師就在赫魯曉夫的腦袋上畫了一頂帽子，當(dāng)照片在報(bào)紙上刊出時(shí)，公眾不禁目瞪口呆：赫魯曉夫頭上戴著一頂帽子，手里還拿著一頂帽子！修上去一頂，竟然忘了修掉另一頂！也真難為了非電腦時(shí)代的修版師，現(xiàn)在用電腦軟件修理起來(lái)可是容易多啦！當(dāng)然，有的“東西”修起來(lái)沒(méi)這么麻煩，比如很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇聯(lián)報(bào)刊上戈?duì)柊蛦谭蝾^頂上的紅色胎記都被輕松“修掉”了；可是，西方媒體在刊登戈氏照片時(shí)未加任何修飾，胎記分外耀眼；到后來(lái)，蘇聯(lián)報(bào)刊也只好不再做“技術(shù)處理”了，只是讓胎記隱約可見(jiàn)而沒(méi)那么顯眼。

　　在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，蘇聯(lián)都沒(méi)有能夠給世界貢獻(xiàn)杰出的新聞?wù)掌�。這不能只怪修版師和攝影師，而要看看其背后的制度環(huán)境。其實(shí)，人的形象，并非因?yàn)楣廨x而光輝。紅光滿面、神采奕奕不見(jiàn)得就是偉人，臉上負(fù)傷、鞋底洞穿不見(jiàn)得就是卑微�？纯磮�(bào)紙上的照片，是能夠看出一個(gè)國(guó)家的自由指數(shù)和文明程度的�；仡櫰绽�策獎(jiǎng)?wù)掌�，我們就不難明白，為什么獲獎(jiǎng)作品能代表新聞攝影的最高成就，能加深受眾的美國(guó)記憶和世界記憶，能成為全球新聞界的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)，能化為世界文化遺產(chǎn)的重要部分。普利策獎(jiǎng)中，有兩幅與火與災(zāi)難相關(guān)的照片很著名：1973年的《火從天降》是越戰(zhàn)場(chǎng)景，飛機(jī)投下的凝固汽油彈嚇壞了一群越南孩子，照片中心的小女孩撕掉著火的衣服赤身裸體哭喊著奔逃，這幅照片導(dǎo)致了越戰(zhàn)提前半年結(jié)束；1973年的《波士頓太平梯事故》是火災(zāi)場(chǎng)景，一位婦女和一名兒童從空中墜下的瞬間觸目驚心，這幅照片促使當(dāng)?shù)卣�府全面檢修安全設(shè)施，從而拯救了更多的生命。設(shè)若換一個(gè)國(guó)家，這兩幅照片很可能連見(jiàn)報(bào)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有：前者可以說(shuō)是丑化戰(zhàn)爭(zhēng)中自己國(guó)家的形象，后者可以說(shuō)是放大災(zāi)難中悲慘的場(chǎng)景，都屬于“不像話”之列。

　　尊重事實(shí)、直面真實(shí)，是新聞?wù)掌�的生命，也是新聞�(wù)掌�中主人公形象的生命。然而，�?duì)于我們來(lái)講，“家丑不外揚(yáng)”是根深蒂固的民族文化劣根性，這種劣根性表現(xiàn)在新聞?wù)掌�上，就是只許“孔雀開(kāi)屏”；表現(xiàn)在政壇人物身上，就是不得“有損形象”。甚至小小的地方官，也要對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w刊發(fā)其活動(dòng)照片進(jìn)行“審稿”，不可讓畫面丁點(diǎn)有損他的威正之形象。

　　艾德雷的鞋底，破了――沒(méi)有“國(guó)家意志”層面要把這一照片內(nèi)涵無(wú)限拔高；小布什的鼻子，傷了――沒(méi)有“領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)”領(lǐng)域要將這一照片意義扭曲解讀。它們都只是真實(shí)歷史自由記錄的一個(gè)瞬間。尼克松在他的《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中說(shuō)到：“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人躋身于偉大領(lǐng)袖之列的可靠公式有三個(gè)要素：偉大的人物，偉大的國(guó)家和偉大的事件�！蓖高^(guò)新聞?wù)掌�我們不難明白，攝影師損不了一國(guó)政要成為偉大領(lǐng)袖的形象，修版師則幫不了領(lǐng)袖欲進(jìn)入偉大之列的忙；領(lǐng)導(dǎo)人要想成為偉大的領(lǐng)袖，緊要的絕不是控制這個(gè)不能拍、那個(gè)不能發(fā)、這個(gè)不能寫、那個(gè)不能用，而是要努力使自己的人格偉大起來(lái)、讓自己的國(guó)家偉大起來(lái)，至于“偉大的事件”，那往往是可遇而不可求的啦！