“世界工廠”東莞這個冬天怎么過？

    金融危機(jī)從美國蔓延全球，中國也感受到寒意。 

　　“冬天”來了，不分南北半球；緊日子來了，不分中國與西方。中國和美國像一對夫妻，一個負(fù)責(zé)賺錢，一個負(fù)責(zé)花錢。 

　　——經(jīng)濟(jì)史學(xué)家尼爾．弗格森發(fā)明了Chimerica(中美國)一詞， 來定義最大消費(fèi)國、最大資本國(美國)與最大儲蓄國、最大制造國(中國) 構(gòu)成的利益共同體關(guān)系。 

　　在金融危機(jī)之前，美式生活方式已深入中國。 

　　入冬之前，你的不相信名單上只寫著房產(chǎn)中介、基金經(jīng)理和國產(chǎn)奶粉； 

　　入冬之后，還得加上所謂的中產(chǎn)身份、長期勞動合同和中國版美國夢。 

　　西化的生活樣板和生活“常識”界定了我們的價值觀， 

　　物欲生活方式下的中國災(zāi)民再次站在生活的拐點(diǎn)之上。 

　　跟投機(jī)和縱欲相比，節(jié)儉和節(jié)制的美德一點(diǎn)都不時髦， 

　　但后者可能正是我們度過嚴(yán)冬的救命稻草。 

　　此外，我們還需要更多改變，來迎接中國改革開放的下一個30年。 

　　在冬季，一個國家，有寒意，可能更清醒。 

　　2008年的第二個生活拐點(diǎn) 

　　是誰制定了生活的樣板？是誰定下了生活的常識？是誰界定了生活的價值？全球性“冬天”到來，物欲下的中國災(zāi)民，再次站在生活的拐點(diǎn)之上。 

　　“我今天想從自動提款機(jī)里取點(diǎn)錢，它提示‘資金不足’。我不知道這是指銀行自己還是指我�！比绻�路透社早30年發(fā)表這個冷笑話，你大可嘲笑一下西方人；不幸的是，你在ATM前正如此喃喃自語。 

　　世界果然是平的——在英女王炒股虧了37%的錢、冰島傳言國家破產(chǎn)、柏林一家出版社的《資本論》銷量比1990年增加100倍、西班牙人離婚率下降30%、日本的修鞋鋪突然火爆、香港人急甩高爾夫會籍、東莞工人因工廠倒閉紛紛失業(yè)之后，自問事不關(guān)己的你，突然發(fā)現(xiàn)上班的公司登上了網(wǎng)絡(luò)流傳的178家“大裁員企業(yè)”名單。 

　　冬天就這樣來了——窮忙族因裁員潮惶惶不可終日，師奶戰(zhàn)斗在超市，小工廠老板失去了所有訂單，大學(xué)生連“年薪高達(dá)5000元”的招聘廣告都不放過，發(fā)夠牢騷的購房者期待樓價狠狠下跌，股民如同野草般等待著春風(fēng)吹又生……全球金融危機(jī)的波浪按股民、外企小白領(lǐng)、代工廠老板、廣告商、外來工、星級酒店服務(wù)生等玄妙軌跡蕩漾開去，最終將每個人都牽扯了進(jìn)去。 

　　“冬天”來了，不分南北半球；緊日子來了，不分中西方。入冬之前，你的不相信名單上只寫著房產(chǎn)中介、基金經(jīng)理和國產(chǎn)奶粉；入冬之后，還得加上所謂的中產(chǎn)身份、長期合同和中國版美國夢。 

　　有評論說金融危機(jī)是美國式生活方式的危機(jī)。當(dāng)中國的你邊刷卡邊用 “美國老太太”故事說服自己時，已經(jīng)順手分享了這種危機(jī)——于是，上半年還登滿房地產(chǎn)廣告的中國媒體，只好改口向你提倡緊縮式生活。 

　　你開始懷疑：樓要夠高、城市要夠大、成功要有車有樓、孩子要喝牛奶不喝豆?jié){、大學(xué)要外國不要民辦……是誰制定的生活樣板？是誰定立的生活“常識”？又是誰界定的生活價值？金融災(zāi)難在自然災(zāi)難后接踵而至，物欲生活下的中國災(zāi)民再次站在生活拐點(diǎn)之上。 

　　全球化生活方式之變 

　　研究機(jī)構(gòu)尼爾森對52個國家進(jìn)行了調(diào)查，超過一半人認(rèn)為自己國家將在未來12個月內(nèi)步入衰退。最悲觀的是日本人、德國人、葡萄牙人和法國人；最為樂觀的是印度人、越南人、中國人和俄羅斯人。 

　　一年多前，“恐怖紅利”讓華爾街一位代理法拉利跑車的“美國大媽”興奮叫喊道：“我愛死這群孩子們了”，時尚雜志編輯構(gòu)思的是如何教美國人在加勒比海買一個小島。如今，華爾街因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴成為一個熱門旅游景點(diǎn)，不懷好意的游客只為到那兒緬懷道瓊斯指數(shù)跌破一萬點(diǎn)的那個崩潰時刻；《花花公子》策劃了華爾街女性分析師專題，當(dāng)然，失業(yè)的女分析師展示的不再是頭腦，而是裸體。 

　　美國總統(tǒng)和好萊塢仍在向全世界推銷一生換8輛汽車的中產(chǎn)階級夢。事實(shí)卻證明，美國的中產(chǎn)階級生活是分期付款的，按揭來的生活甚至需要一個國家來還——一篇《最需要變革的是美國生活方式》的評論呼吁美國人改變“享樂至上”的生活方式：“美國正站在一個歷史拐點(diǎn)上，一場生活方式的深刻變革不僅將推動當(dāng)前諸多棘手問題的解決，還有望挽救日益沉淪的美國�！� 

　　NBC脫口秀主持人杰伊嘲笑通用汽車、通用電氣、21世紀(jì)不動產(chǎn)公司都成了小企業(yè)。以汽車、房子、信用卡代表的生活方式被西方人懷疑——有學(xué)者回顧戰(zhàn)后大國發(fā)展史，提出一種“失去的十年”現(xiàn)象：1945年到1955年，陷入戰(zhàn)后憂郁時期的英國；上世紀(jì)90年代，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的日本；上世紀(jì)90年代，國家解體的俄羅斯。“失去的十年”往往民生凋敝，卻又往往帶來生活方式變革。 

　　這是全球化的魔力：全球金融危機(jī)正在改變這個世界的樣板生活方式。提款機(jī)扮演了全世界最好的環(huán)保主義者與道德課老師——統(tǒng)計表示英國廁紙銷量正在下降，浪漫的希臘和意大利人已開始回家吃飯，美國人在街區(qū)開辦了省錢培訓(xùn)班，新節(jié)儉主義在全球流行。深陷在全球化之中的中國人只能傻乎乎地跟著走。 

　　物欲生活的中國選擇 

　　三年前的全球化論壇上，印度工藝復(fù)興信托組織創(chuàng)辦者麗圖．塞迪發(fā)問：“滿大街都是美國流行音樂，年輕人做著去美國硅谷的夢想。學(xué)者們擔(dān)心這些年輕人丟掉了印度的氣質(zhì)。你們中國也面臨著這樣的挑戰(zhàn)，不是嗎？” 

　　狄更斯有一部小說《艱難時世》，里面的資本家葛雷梗將孩子們看成一些小罐子，由他灌輸進(jìn)功利主義的觀念，直到溢出為止：“要鍛煉有理性的動物的智力就得用事實(shí)：任何別的東西對他們都全無用處。” 

　　當(dāng)全球化的主導(dǎo)者更多在西方而非東方，我們就變成了“小罐子”——美國人是寓言里冬天還在拉小提琴的蟋蟀，中國人則是秋天就辛苦搬運(yùn)糧食的螞蟻。螞蟻想過上蟋蟀的好日子，于是花明天錢的“美國老太太”故事對中國人就有了教育意義。 

　　不過中國人在“美國老太太”俱樂部不算受歡迎，這讓教育意義很快就變成了諷刺意義——德國的圣誕樹漲價，外媒就說是中國人開始消費(fèi)圣誕樹的緣故；糧食緊張、價格上漲，德國總理默克爾就說皆因“三億印度人一天吃兩頓飯”和“十億中國人開始喝牛奶”。 

　　法國人若澤．弗雷什在《中國不笑，世界會哭》一書中，甚至希望中國人保持滿足于匱乏物質(zhì)生活的“美德”，通過“精神愉悅”來得到“健康的身體”：“如果中國人哪天丟掉了他們的價值觀，忘記了他們?nèi)绱霜?dú)特的思維方式，中國會不會變成4500年來它一直不曾充當(dāng)?shù)慕巧�：一個好戰(zhàn)的國家？所以我說，中國不笑的時候，世界會哭�！� 

　　占世界人口5%的美國人正消耗掉地球能源的四分之一(而且還是分期付款)，自私的弗雷什卻想讓中國人保持窮美德，顯然沒有什么說服力。 

　　誰也沒有想到的是，美國人在金融風(fēng)暴中的遭遇，讓弗雷什的話成了準(zhǔn)預(yù)言：“我所擔(dān)心的是，中國人經(jīng)濟(jì)條件的改善是以大筆負(fù)債作為代價，中產(chǎn)階級拉著的大車將會越來越沉重。這幾億勞動者能夠想象自己很可能整個后半生都在償還銀行利息嗎？” 

　　美國人由“先洗未來錢”淪落到參加省錢培訓(xùn)班，正好讓中國人進(jìn)而明白自己在地球村中的處境——或許中國人應(yīng)在謹(jǐn)慎處理個人賬單的理性之外，去直面一個相關(guān)于道德、傳統(tǒng)與生活方式的“感性的冬天”。 

　　這是一個好的開始：11月，在廣州的一個小咖啡館里,住在鄧世昌廣場附近舊房子里的居民們，聚在一起討論自己的理想生活，希望通過抱團(tuán)向政府提議，為社區(qū)擺放垃圾桶、興建一個帶人工湖泊的小公園，增加福利，改變生活。 

　　全球化讓冬天不期而至，但可以預(yù)見的是，全球化會再次消解這個冬天，迎來春天。此間，中國人亦有反�。嚎欣献彘_始寄錢給父母、工作狂開始關(guān)心身邊的同事、小資女開始養(yǎng)成記賬的習(xí)慣…… 
一個炫耀財富的時代已經(jīng)結(jié)束”，美國歷史學(xué)家斯蒂夫．弗瑞什為這個冬天下了一個斷語。以個人主義和消費(fèi)主義為宗旨的生活方式正在不起眼的地方發(fā)生改變，節(jié)儉、互助等傳統(tǒng)美德或會在人們抱團(tuán)取暖時重新延續(xù)。人們終究會明白一個簡單道理：冬天里緊縮的是物欲，卻不一定是生活的幸福指數(shù)。 

　　2008 年11月4日，比利時觀念藝術(shù)家揚(yáng)．法布雷將洋蔥和土豆裝在避孕套中，制作了一件名為“春天就要來了”的作品。他沒有想到的是，隨著時間流逝，這些洋蔥和土豆，發(fā)芽戳穿了避孕套，更有不少落到地上，發(fā)出腐爛的臭味——這個無意之舉，像是在揭發(fā)一個繁榮春天背后的真相，更像是一個對物欲時代的隱喻。 

　　東莞陣痛：難過的“世界工廠” 

　　面臨企業(yè)倒閉潮的傳言，東莞市長不得不出來澄清。它是城市發(fā)展的中國標(biāo)本，也是危機(jī)下的中國暴風(fēng)眼。 

　　2008年初冬，正午12點(diǎn)，38歲的王洪江一個人悄悄爬上了6樓天臺。 

　　他的左腳下是“特區(qū)窗口”深圳，右腳下是“世界工廠”東莞。他的對面，是合作了6年的生意伙伴深圳市恒強(qiáng)盛公司，這家研發(fā)出了中國第一只扁平顯像管、通過了ISO9002國際質(zhì)量體系認(rèn)證的生產(chǎn)商，在11月7日立冬日的晚上鏈下端的一批小工廠以及一群供應(yīng)商。 

　　在天臺上足足站了3個小時的王洪江，最終在當(dāng)?shù)亟值擂k、派出所和政法委書記的勸說下走了下來，“李書記和我講，你放心，我一定幫你跟蹤到底，把這個老板繩之以法。說句良心話，誰也不想死，李書記提到老婆小孩的時候，我感覺到有希望了�！� 王洪江摸著剛剛打完點(diǎn)滴的手上的紗布，顯得異常疲憊。 

　　恒強(qiáng)盛老板孫國平在《致債權(quán)人的信》中這樣解釋工廠破產(chǎn)的原因，“在今年嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，由于資金鏈斷裂，迫于無奈選擇不辭而別。原因有三：一是美金升值，訂單下降，原本可以賺錢的出口產(chǎn)品變成了虧本的東西；二是原材料漲價，工人工資提高，將微薄的利潤擠壓為負(fù)；三是貸款難收，到處求爹喊奶，像孫子一樣收款，夜不能寐，急出一身冷汗�！� 孫國平還說，“不少供應(yīng)商都知道，我是一個癌癥病人，為三四百人的生存操心實(shí)在太苦太累，如今金融風(fēng)暴之際，生意特別難做，整天面對眾多供應(yīng)商追償，原材料供應(yīng)又不及時，生產(chǎn)時斷時續(xù)，我只能選擇放棄�！� 

　　但供應(yīng)商們沒有相信這位原本“忠厚”的“知識分子”的說法，他們認(rèn)為這不過是一場借金融風(fēng)暴之名行“金蟬脫殼”之實(shí)的走佬計劃。 

　　小老板的過冬計劃 

　　肖功俊是東莞市大朗鎮(zhèn)屹立印刷公司的老板。9月以來，他以一個小工廠主的身份，在廣東幾家報紙上發(fā)表《東莞10億“利市”，拿出不易分配更難》、《誰來引領(lǐng)我們中小企業(yè)前行？》、《“求大”或會誤導(dǎo)企業(yè)》等9篇評論，從而在東莞企業(yè)主中聲名鵲起。在被“我是梁山伯”于《東莞：“風(fēng)暴眼”中的世界工廠》一文中致敬之后，他欲以“我是祝英臺”撰文回應(yīng)。 

　　下午5點(diǎn)，肖功俊的工廠便已歇工，他開著黑色別克將在藝術(shù)幼兒園上學(xué)的女兒接回辦公室后，抽起“五葉神”來，偶爾接到催貨的電話，他便耐心解釋。 

　　“ 今年特別難做，去年開始難，今年特別難。我的廠，今年經(jīng)營的困難主要是水災(zāi)，我這里就損失了100多萬元�！�2000年，在中央級研究院做過電子工程研究的肖功俊創(chuàng)辦了這家小印刷廠，8年來他只有四個月出現(xiàn)過虧損，“2007年一個月；今年2 月份過春節(jié)，生意非常差；再一個是六七月份，6月是因?yàn)樗疄?zāi)，7月份是沒定單�！� 

　　肖功俊的印刷廠主要是給一些電子廠做包裝盒、說明書、吊牌，處在產(chǎn)業(yè)鏈的下端。從去年5月開始，他開始明顯感覺到生意難做，競爭者增多導(dǎo)致產(chǎn)品價格下降，原材料價格、勞動成本上漲導(dǎo)致成本增加，“就算有訂單也很難做，因?yàn)樽鱿氯ナ翘潛p的。即便帳面不虧，但是貨款不能及時回籠，風(fēng)險太大。加上現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境、法制環(huán)境非常不好，動不動就遇上走佬，我也經(jīng)歷過這樣的損失，去年一次，今年有兩次”。 

　　今年，就在肖功俊所在的沙步土地坑工業(yè)區(qū)就有七八家皮革、電子廠倒閉，“有些是山寨工廠，有一家從水災(zāi)到現(xiàn)在都沒有開門”。 

　　肖功俊從幾個細(xì)節(jié)感覺到金融海嘯對東莞的影響。一是廠里的工人越來越多請假，理由是“弟弟或者親戚的廠倒閉了，要到車站送他回家，以前沒有這樣的請假理由 ”。二是大朗汽車站的返鄉(xiāng)潮提前到來，“以前這個時候回湖南邵陽是134塊，現(xiàn)在回家的人多，票價漲到了220或230塊，跟過去春運(yùn)一個價。” 

　　原材料漲30%、工人薪資漲40%、訂單縮減30%……壓得肖功俊喘不過氣，紙張從去年年初的每噸6300元左右，攀升到現(xiàn)在每噸約8000元。勞動力成本由去年的每月七八百元，漲到現(xiàn)在的1200元左右。印刷廠的利潤比去年下降了5成，以前效益最好時每月能賺10多萬元，如今只有兩三萬元。 

　　東莞市長安鎮(zhèn)榮發(fā)電子科技公司總經(jīng)理陳秀鵬已經(jīng)4年沒有出去旅游，一雙皮鞋穿了一兩年沒換，“一是忙，二是做生意難掙到錢”。為了節(jié)省開支熬過經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他將廠房里的三根燈管拆成只剩一根，對工人宿舍用電也用電表控制，自己24小時待在廠里，許多事情親歷親為。 

　　東莞市長安鎮(zhèn)祥宇五金廠的老板易冰也發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻鹑谖�機(jī)，身邊的許多同行變得小心翼翼，“很多人有生意都不敢去做，都是怕自己拿材料幫別人做了，幾個月后收不到錢�！彼�所在的五金業(yè)，許多工廠處于半停廠狀態(tài)，有的正大批裁員，“反正快到過年了，有些工人寧愿回家待兩個月，看看外邊的情況怎么樣再決定是不是出來做工�！� 

　　計劃一：減少人數(shù)，身兼多職。比如讓文員兼職管理倉庫，會計兼職人事經(jīng)理。計劃二：老板親自抓采購，將采購銷售兩頭各吃5%回扣的額外成本削減掉。計劃三：或者學(xué)習(xí)日本企業(yè)生產(chǎn)管理方式提高生產(chǎn)力，或者干脆“冬眠”，或者縮小規(guī)模，將500人減成100人，留下一二十個骨干搞技術(shù)，關(guān)閉生產(chǎn)線轉(zhuǎn)做貿(mào)易，訂單照接，轉(zhuǎn)發(fā)給其他工廠生產(chǎn)，減少風(fēng)險。計劃四：上下游幾個工廠合成一個進(jìn)行生產(chǎn)，不合并不重組，你還算你，我還算我，但這樣可以省掉租金，節(jié)省生產(chǎn)成本，風(fēng)險和利益共擔(dān)，等經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)暖，就可東山再起。計劃五：引入阿里巴巴的“三企互保貸款”，三家企業(yè)聯(lián)合起來一起貸款，如果一家企業(yè)出現(xiàn)了風(fēng)險，另外兩家一起承擔(dān)，這樣幾家企業(yè)“抱團(tuán)取暖”能減少風(fēng)險促成緊密合作。 

　　肖功俊對2009年的預(yù)期是“前途迷�！保�“2009年能不能好就看7月，因?yàn)槭フQ節(jié)和感恩節(jié)的產(chǎn)品生產(chǎn)旺季都是在7月至11月，如果7月份沒有圣誕節(jié)的好消息，沒有顯示出轉(zhuǎn)暖的跡象，那就麻煩了。” 

　　誰的東莞？ 

　　“東莞到底是誰的東莞？是160萬人的東莞，還是1200萬人的東莞？現(xiàn)在在東莞的1000萬產(chǎn)業(yè)工人沒有幸�？裳�，這里除了宿舍就是工廠，連家都沒有，這是個問題�！� 

　　肖功俊所擔(dān)心的是，生于上世紀(jì)七十年代的老一代打工族能吃苦耐勞，生于八九十年代的新一代打工族已經(jīng)“靠不住了”，“家里要是受點(diǎn)委屈，還可以找村干部評理，在東莞打工經(jīng)常要吃啞巴虧。東莞這座城市也非常困惑，留人也不是，不留也不是，如果全部走了，剩下一堆工廠土地，怎么辦？” 

　　天涯網(wǎng)友“摩陀”寫道：“我在東莞待了六七年，見證了這個城市的部分發(fā)展，沒有家的感覺。經(jīng)濟(jì)衰退潮來臨之際，民工兄弟姐妹在常平火車站返鄉(xiāng)，昔日各鎮(zhèn)區(qū)熙熙攘攘熱鬧的景面也變得肅靜起來，秋意正濃，冬天來了，我的兄弟姐妹們，你們做好防寒措施了嗎？” 

　　來自四川南充的打工詩人、農(nóng)民工人大代表鄭小瓊是眾多打工者中幸運(yùn)的一位，但她并沒有東莞戶口，也完全支付不起在東莞買房的首付。7月份，她辭去上海銘好貿(mào)易有限公司東莞銷售業(yè)務(wù)員的工作，不再推銷絲攻、銑刀、螺紋塞規(guī)和搓絲板，轉(zhuǎn)而參加廣東省作協(xié)一個扶助農(nóng)民工寫作者的學(xué)習(xí)項目，“我并不認(rèn)為東莞經(jīng)濟(jì)的冬天來了,我反倒認(rèn)為這給東莞企業(yè)的升級帶來了機(jī)會�，F(xiàn)在說東莞的冬天來了,還有點(diǎn)早,可能在過完年后,才是真正的冬天，還會有相當(dāng)多的企業(yè)比現(xiàn)在生存更為窘迫”。 

　　她依然清晰地記得，2001年剛到東莞，她就被莞樟路一帶借招工幌子騙人的工廠所騙，而她剛到一家家具廠上班才三個月，就遇到了“9．11事件”對東莞家具業(yè)的沖擊，鄭小瓊成為被裁員的員工之一。她的東莞8年，基本在工廠里度過，六年在東坑鎮(zhèn)，一年在常平鎮(zhèn)，待過塑料廠、玩具廠、家具廠、鞋廠�！斑@8年是東莞極其興盛的8年，對于東莞，我一直深懷感情，現(xiàn)實(shí)中它給我的內(nèi)心帶來這樣或者那樣的不愉快，我把青春丟失在這個城市 ,時間會把這座城市慢慢融入到我的骨肉,這種融入的過程是尖銳的疼痛，也是一種無奈的心酸，我想我的感受對于這個城市的農(nóng)民工來說是相同，我們也許只是這個城市的過客，留給我們加班、低薪的不愉快，但若干年回過頭看，你在這個城市遇到的不幸與苦難，幸福與喜悅，都會是另一種風(fēng)景�！�  　　鄭小瓊說，東莞的“打工詩人”群體，大多是工廠里的文員、拉組長、內(nèi)刊編輯，他們每月能拿到 1000多元，混得好的，慢慢進(jìn)入了廣告公司或工廠管理層。她并不愿意將8月1日因無法支撐房貸重負(fù)而選擇上吊自殺的吾同樹歸入“打工詩人”之列，理由是 “他2005年畢業(yè)來東莞工作，便將戶口由單位遷入東莞，兩年又開始供房。而我或者劉大程、陶天財?shù)取�打工詩人’群體來東莞8年以上,連在這里買房的可能性基本都沒有，‘打工詩人’中大部分都沒有遷戶,也不可能供房”。 

　　“珠江三角洲有4萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會有多長，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來……”這是令鄭小瓊成名的其中一首詩。 

　　很難說，選擇自殺的“東莞詩人”吾同樹是被金融危機(jī)所累，還是失業(yè)所累，總之，他在離開人世之前寫下了這樣一首名為《消失》的詩：“物質(zhì)堅持物質(zhì)的腐爛/夢在無形地蒸發(fā)，一切在緩慢地/消失，于相近或遙遠(yuǎn)的未來”。 

　　記賬網(wǎng)潮流：網(wǎng)絡(luò)小賬本里的新節(jié)儉主義 

　　歷史學(xué)家認(rèn)為小賬本里有大命題。當(dāng)中國出現(xiàn)超過80個以上的記賬網(wǎng)，“賬客”成為奉行新節(jié)儉主義的人群代名詞，我們亦開始了對傳統(tǒng)生活理念的吸收與回歸。 

　　餐費(fèi)1.2元(一個饅頭、一杯豆?jié){)；生活費(fèi)70元(一桶油、一只童子雞、一塊豬肉、去吃飯的公交費(fèi)1.5元)…… 

　　這是一種精打細(xì)算的生活，細(xì)致得讓一些人抓狂。記賬的絕對不僅限于精打細(xì)算的師奶，寫字樓格子間的白領(lǐng)們一邊在討論H&M新上市的Comme Des Garcons，一邊悄悄地在各類記賬網(wǎng)上記下中午的飯錢、上班的拼車錢，并標(biāo)明時間、地點(diǎn)，偶爾還會記錄彼此花錢的感受——比如，“心痛中……”。 

　　這是不少城市人的生活寫照：出賣苦力一月，上繳銀行2/3，此月改善生活的夢想僅限于一次200元以下的牙祭。記賬這一方式，已經(jīng)成為即將面臨經(jīng)濟(jì)寒冬的城市生活的一種潮流。尤其是當(dāng)它以online的形式呈現(xiàn)時，可以擺脫吝嗇鬼的寒磣，時髦地為消費(fèi)主義念一記緊箍咒。 

　　“賬客”群起 

　　2004 年4月，便捷的網(wǎng)絡(luò)生活除了提供交友、泄憤、購物、YY等功能之外，出現(xiàn)了記賬功能，開始免費(fèi)提供全球首個在線記賬服務(wù)。在爛黃的筆記簿，EXCEL表格，單機(jī)版記賬軟件之后，這種革命性的在線記賬方式，避免了瑣碎的演算統(tǒng)計，帶來了操作執(zhí)行上的簡單便捷。使用這種網(wǎng)上記賬功能的人被稱為賬客，年齡都在23—35歲之間，大學(xué)畢業(yè)2—3年的年輕人最多。他們?yōu)t灑地過了幾年自食其力的月光生活之后，準(zhǔn)備承擔(dān)“有房有車”的中產(chǎn)生活壓力，股市、基金的紅火讓他們意識到了理財?shù)闹匾�，而記賬存錢是理財?shù)牡谝徊健?nbsp;

　　2007 年之后，CPI上漲，城市生活的成本不斷提高。記賬網(wǎng)站在這一段時間內(nèi)發(fā)展迅速。 (現(xiàn)域名改為)的界面上發(fā)出這樣一句感嘆：“很慶幸，如今國內(nèi)外有很多從事這項工作的組織，他們很多都做的比我們好�！蹦壳爸袊�的記賬網(wǎng)站大約有80個左右。其中影響比較大的，像錢包網(wǎng)有60萬的注冊用戶，財客在線有近注冊用戶25萬。目前的記賬網(wǎng)站有了日志功能和web2.0社區(qū)功能。用戶能夠在上面記下自己日常的所有開支，還可以與人交流省錢經(jīng)驗(yàn)、理財心得。用錢包網(wǎng)的創(chuàng)始人之一余湛的話來說，就是 “看別人如何賺錢，如何花錢”的。網(wǎng)上記賬不僅約束了自己的消費(fèi)沖動，在某種程度上也樹立了消費(fèi)的榜樣。在錢包網(wǎng)每天都有掙錢最多的人和花錢最多的人，正向比較能夠給記賬人提供不少動力。 

　　北方人說的“雞賊”南方人說的“精刮”在當(dāng)下并不全然是貶義，許多登峰造極的“雞賊”手法倒是很符合當(dāng)下的囧風(fēng)尚。豆瓣上有雞賊小組，有人專門計算了一筆在公司上廁所的省錢賬：每天上公司拉屎每年會節(jié)水2噸，少上班50小時，節(jié)約衛(wèi)生紙4卷，少打掃廁所20次。數(shù)據(jù)科不科學(xué)不好判定，但是這樣的雞賊精神帶著反消費(fèi)主義的囂張，不禁讓人心動。其實(shí)每個人心中都有一個葛朗臺，雞賊作為自我節(jié)制的一種，某種程度上不失為一種美德。在記賬網(wǎng)上每天記錄0.5元、1.5元瑣碎數(shù)字，最后享受集腋成裘的結(jié)果，對很多人來說是精神層面啟示意義更大。消費(fèi)主義縱容了我們的欲望，在金錢上實(shí)現(xiàn)自我控制，可以避免自己迷失在一個個物質(zhì)陷阱中。 

　　記賬網(wǎng)的生意經(jīng) 

　　“ 財客在線”的運(yùn)營總監(jiān)田克山稱自己是草根創(chuàng)業(yè)者，跟許多從內(nèi)陸小城來上海闖蕩的人一樣，經(jīng)濟(jì)窘迫是大城市生活最鮮明的現(xiàn)實(shí)。2004年來上海時，他身上只有600多塊錢，租不起房子，只好借住網(wǎng)友家，半個月搬了三次家。“出門找工作，一天跑下來，光是路費(fèi)就好幾十�！�1983年出生的田克山因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，對于金錢的體驗(yàn)比一般的同齡人深刻得多，“因?yàn)榭傆X得錢不夠花，所以就跟朋友做了這個網(wǎng)站。” 

　　在做“財客在線”網(wǎng)站之前，他開過絲綢店，做過打折網(wǎng)站，財客在線是他做得時間最長的創(chuàng)業(yè)項目。網(wǎng)站發(fā)展的速度讓他這個屢遭挫折的創(chuàng)業(yè)者有點(diǎn)意外。2008 年7月份開始，財客在線的注冊人數(shù)翻了兩番。金融風(fēng)暴后，人們對于未來的預(yù)期不像以前那樣樂觀了，對錢包自然就會看緊一點(diǎn)，所以上網(wǎng)記賬的人越來越多。 

　　目前幾乎可以說是網(wǎng)站生存的冬天，“財客在線”主要靠著向朋友借的十幾萬來維持，經(jīng)濟(jì)形勢不明朗，很難吸引到風(fēng)險投資。所以盡管網(wǎng)站形勢發(fā)展得不錯，田克山本人的生活卻并未告別艱苦的創(chuàng)業(yè)期。他堅持每天都記賬，詳詳細(xì)細(xì)地把每筆開支都記好，每月總結(jié)下來會反省，比如每天出門時買水的錢一個月下來其實(shí)也要花去好幾百，以后就帶水出門吧。路邊隨便一個盒飯都要十幾塊錢，還不如回家自己做。坐地鐵比坐公交多一塊錢，以后出門要先研究好路線。省錢的原則都是不該花的錢不要亂花�！坝涃~就是清楚地明了每一筆錢的流向”，然后有針對地砍去不必要的開支。今年 11月，田克山的兒子在江西老家出生，他說，現(xiàn)在又多了一重奮斗的壓力，想給孩子更好的成長環(huán)境，于他就要多付出一些努力。 

　　小富靠儉，這一傳統(tǒng)的訓(xùn)誡不僅針對過日子，同時也是針對創(chuàng)業(yè)者。在倒閉和蕭條中，更多的是像田克山這樣在艱難中前進(jìn)的創(chuàng)業(yè)者。正如對2008年金融風(fēng)暴中離世的王永慶，人們除了議論他的身后財富，接班人等等八卦之外，更多回味的是這位“經(jīng)營之神 ”奮斗傳奇，他的吝嗇和節(jié)儉，當(dāng)年為省3分錢不舍得洗一次熱水澡，一條毛巾用了二十年，后來成為臺塑的企業(yè)精神。 

　　金融風(fēng)暴里的小賬本 

　　17 世紀(jì)耶穌會士魯日滿在江南一帶傳教，隨身攜帶了一個賬本，記下從1674年10月到 1675年5月的私人花費(fèi)和收入。著名漢學(xué)家高華士對該賬本進(jìn)行了研究，復(fù)現(xiàn)了一個傳教士在17世紀(jì)的中國江南的傳教生活。小賬本大歷史，如今在網(wǎng)絡(luò)上糾結(jié)于自己收支狀況的賬客們背后，留下的或許是這個時代的記錄。 

　　北京的王瑩在錢包網(wǎng)記了1年賬之后，最大的體會是“物價漲得厲害”。一年前，跟朋友出去吃飯，每次AA制分?jǐn)傁聛�，大概都�?0—40塊錢，到了今年下半年基本都是 60塊左右的�？偸杖霙]有增長，“錢是越來越不經(jīng)花”。警告自己不能再繼續(xù)不負(fù)責(zé)任的月光生活之后，她開始有意識地控制消費(fèi)，并做一些理財產(chǎn)品，但是去年買的基金已經(jīng)虧得差不多了。為了省下一部分日常開支，她周末會回父母家去過。每個周末至少可以省下近百元的開支。這是通過賬目核算出來的。父母家有點(diǎn)偏，家庭生活是主要內(nèi)容。避免了額外的娛樂開支、交際開支，更有效遏制了隨時爆發(fā)的消費(fèi)沖動。 

　　金融風(fēng)暴來襲，王瑩覺得除了捂在手頭的基金短期難以起死回生之外，自己今年的獎金可能也會有點(diǎn)影響。所以她打算利用業(yè)余的時間再做一些兼職，她是做翻譯的，有一技之長總不不至于讓自己挨餓，公司屬于同行業(yè)中的上游水平，如果她的公司倒閉或者裁員，估計整個經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)相當(dāng)糟糕。雖然有時抱怨自己的財政狀況，但是總體是有信心的。這也是賬客們的一種普遍情況，他們相對理性地規(guī)劃自己的收支，懂得通過適當(dāng)?shù)姆椒▉砉?jié)省開支，同時對未來有一個比較好的預(yù)期。 

　　對于一些資深賬客來說，記賬是生活的一個重要部分，是樂趣和成就感的來源。譚笑的賬客人生是從筆記本時代便開始的，然后是EXCEL表格、記賬軟件和網(wǎng)上記賬。量入為出，理智的消費(fèi)讓她在大學(xué)三年級便不再向父母伸手要錢。賬本記錄了她進(jìn)入社會，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的過程。開始拿工資，存下第一筆錢，第一次給父母買的東西，用自己的努力換回一樣中意的東西，第一次投資……可以這么說，她的一部分人生是在賬本上。她說，現(xiàn)在看著早先用EXCEL表格做的賬，上面記著中午飯幾塊幾毛，過去的很多事情就會浮現(xiàn)在眼前。 

　　譚笑目前的收入雖然不是很高，但是她每月會有幾百塊錢給父母，幾百塊錢用來投資QDII，用剩下的錢來維持自己的日常開支。金融風(fēng)暴讓投入QDII的錢損失了近2/3，不過，譚笑還是堅持自己不會放棄投資，她的理財觀念也較為激進(jìn)，覺得錢放在銀行里就是貶值，一定要拿出來用錢生錢。所以，目前，譚笑的記賬生活中與 “賬友”們交流投資經(jīng)驗(yàn)是重要的一環(huán)，股市、基金的漲跌，經(jīng)濟(jì)政策對于資本市場的影響……無論是信息共享還是投資建議，這樣的“網(wǎng)上金融圓桌會議”對譚笑們來說是一件十分享受的事情。就像一群愛看電影的人在一起聊電影，一群老饕聚在一起吃喝。 

　　大多數(shù)賬客都是喜好安穩(wěn)的，沒有大起大落，講究細(xì)水長流。生活在廣州的駱先生是公務(wù)員，一個月有四千左右的收入，他說自己的收入在廣州屬于中等偏下，所幸旱澇保收。房子又是父母買好的，不存在還貸的壓力。在財客網(wǎng)注冊了一年多，他的收獲是明了自己支出的流向，原來不少是用在吃方面的，每月買菜要花掉1200 元左右。 

　　駱先生的理財方面全是做長線的，股票是2004年入市的，經(jīng)歷了熊市、牛市和熊市，翻了兩倍又跌了2/3，沒有悲喜，只有隨遇而安，他說，放著吧，總有一天會漲起來的。駱先生堅信，把錢放在股市里一定比放在銀行更保值。其實(shí)，他的理財生活也并不是完全的波瀾不驚，每天他會給自己一次刺激和冒險的機(jī)會——買彩票，只是以兩元投入進(jìn)行，中過無數(shù)次的5元，駱先生說，說不定哪天會中400萬，為什么是 400萬而不是500萬？答曰“稅后。”