許江：曾經(jīng)向陽(yáng)花開(kāi)

　　【-傳媒人物】“葵對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)隱喻，不是一個(gè)象征，它是一段真實(shí)的生命經(jīng)歷，它是我們有生命痛切感受的精神寫(xiě)照。畫(huà)葵就是畫(huà)我們這一代人，曾經(jīng)的向陽(yáng)花開(kāi)的一代。”

　　入冬的西子湖畔，仍然那么溫潤(rùn)滋養(yǎng)。在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的咖啡廳，我們?nèi)缭敢?jiàn)到許江。在剛剛舉辦的展覽開(kāi)幕式上，他慷慨陳詞;落座，他安靜下來(lái)，帶我們走進(jìn)他的藝術(shù)，和他對(duì)生命的萬(wàn)千感慨。

　　“我們這代人和葵有不解之緣。葵的生命里有很多我們的真實(shí)存在。”說(shuō)到自己的作品，許江動(dòng)情地說(shuō)。我們的談話便從這片葵園說(shuō)起。

　　向陽(yáng)花開(kāi)的一代

　　“葵園代表了我們那一代人。那時(shí)的我們還是孩子，是向陽(yáng)花開(kāi)的一代。”言及此，許江感慨萬(wàn)千。

　　作為同時(shí)經(jīng)歷過(guò)“土插隊(duì)”(上山下鄉(xiāng))和“洋插隊(duì)”(留學(xué)深造)的特殊一代，許江坦言，這兩種不同的人生經(jīng)歷讓他更加深?lèi)?ài)自己的家園。

　　《葵園》系列是許江的代表作。這些曾經(jīng)的向陽(yáng)花，對(duì)于許江來(lái)說(shuō)有著特別的意義。

　　“向陽(yáng)花對(duì)我們來(lái)說(shuō)包含了非常復(fù)雜的意象。我們這一代人，像是在曠野中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，既向往被陽(yáng)光照徹的瞬間，又充滿著對(duì)風(fēng)雨的記憶，”許江說(shuō)道，“在我們身上有風(fēng)雨滄桑，但是又有陽(yáng)光和信念。這些東西交織在一起。一直到今天，我們身上仍然有一些東西在死去、在消失，但是有些東西又在新生。所以我們是比較特別的一代。”

　　多舛的命運(yùn)給他們帶來(lái)了深刻記憶和人生財(cái)富。“‘土插隊(duì)’讓我們知道了我們的家園是如何貧瘠;‘洋插隊(duì)’是我們從遠(yuǎn)方回望家園，知道我們?nèi)笔裁矗�我們�?yīng)該為家園帶回什么東西。”許江回憶起那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)。

　　當(dāng)他在歐洲廣袤荒原中發(fā)現(xiàn)那片葵的時(shí)候，仿佛產(chǎn)生了生命的共鳴。從此，葵便是他的生命符號(hào)，他用以寄托壯士悲情的象征物。

　　“葵對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)隱喻，不是一個(gè)象征，它是一段真實(shí)的生命經(jīng)歷，它是我們有生命痛切感受的精神寫(xiě)照。畫(huà)葵就是畫(huà)我們這一代人，曾經(jīng)的向陽(yáng)花開(kāi)的一代。”

　　葵的表情

　　“我畫(huà)的葵有兩個(gè)很大的特點(diǎn)：第一特點(diǎn)是，有點(diǎn)悲情。”許江說(shuō)。

　　很多人曾經(jīng)問(wèn)他：“你的葵為什么那么苦，我們看到的葵都是陽(yáng)光下?tīng)N爛的葵，你的葵為什么都是荒寒大地上的老葵，為什么帶著一股苦味?”

　　許江告訴他們：“我們這一代人已經(jīng)不年輕，我們這代人有了自己的葵盤(pán)�？�盤(pán)越大，我們的承擔(dān)就越大。所以我們有一種老葵的感覺(jué)。”

　　盡管火熱的青春曾經(jīng)遭到歲月的無(wú)情摧殘，但這一代人，對(duì)家園有著深厚的情感。許江把它稱(chēng)為“一萬(wàn)精神”：對(duì)江山家園的一往情深，和對(duì)生命苦短的萬(wàn)般無(wú)奈。

　　這是一種詩(shī)性的、帶有悲情的精神。“我的葵有一種悲情，但這種悲情不頹廢，始終堅(jiān)強(qiáng)。這是我的葵的一個(gè)基本表情。”許江說(shuō)。

　　“第二個(gè)基本表情是，我的葵從來(lái)都是復(fù)數(shù)的、群體的。”許江很少畫(huà)單個(gè)的葵，他的葵總是洋洋一大片：一片葵在蒼茫大地上，一片葵在荒原上，一片葵在春天的寒風(fēng)里……

　　“我們這一代是作為群體存在的一代人。”許江解釋?zhuān)�群體化的一代人既有一種悲劇感，同時(shí)又有一種崇高感，葵恰好就是這兩種情感交織的顯現(xiàn)。

　　望著展廳中的巨幅作品，我們慢慢地感受到了這種情感的交織。黃昏中的葵，像是正在背著重負(fù)、披著黃昏趕路;或像歸家的農(nóng)人，拖著疲倦的身軀向家園走去。那種眾神黃昏的蒼茫景象，不是一味的悲涼，而有種命運(yùn)感，一種集體的歸宿感——這是一代人的歸宿。

　　“這只有我們這一代人從心里感受。我的畫(huà)在展出的時(shí)候，我們這一代人的很多人是含著眼淚看的展覽。”許江動(dòng)情地說(shuō)，有人曾給他留言：“一枝葵、兩枝葵的殘破是殘破，一片葵的殘破是一個(gè)季節(jié)，是一代人!”何止那一代人，千百年來(lái)，中華民族不是一直在不斷重復(fù)著這崇高的悲情嗎?

　　著名作家余華曾經(jīng)說(shuō)：“向日葵(13.020,-0.27,-2.03%)是我們這一代人的集體記憶。這個(gè)集體記憶在這么多年當(dāng)中正在沉睡，今天許江把它畫(huà)出來(lái)，向日葵們百感交集地聚在了一起。”

　　“大風(fēng)卷水，林木為摧。壯士拂劍，浩然彌哀。”許江開(kāi)始吟誦著他最?lèi)?ài)的一段詩(shī)。這詩(shī)中有著慷慨激昂的英雄主義，有著壯志未酬的扼腕悲鳴。我們?cè)�在他的作品面前被震撼和打�?dòng)，談話中，再次被他的激情所感染。

　　“我們這代人有一個(gè)很重要的特征：不是一味頹廢憂郁，而是沉郁。我們有一種荒原感。這荒原有焦慮，這荒原曾經(jīng)是一個(gè)盛圩，現(xiàn)在漸漸面臨荒寒，但又孕育著重任，期盼著來(lái)年。”

　　在《青葵》中，黑壓壓一片的葵，像是忍受著巨大痛苦而又堅(jiān)持著不屈的抗?fàn)?在紅色的《無(wú)地花》中，所有的葵像是被剝光了似的，五花大綁地慷慨就義。“我們把這種表情、這種擔(dān)當(dāng)稱(chēng)為悲慨。這悲慨，骨子里帶有英雄主義的東西。”許江說(shuō)。

　　許江告訴我們，他曾把葵做成蠟燭，點(diǎn)燃之后發(fā)出爍爍的光。這些本是吸收陽(yáng)光的生命，自身卻釋放著光芒，讓人產(chǎn)生出無(wú)盡的遐想。

　　葵的意象，已經(jīng)超越了繪畫(huà)，超越了藝術(shù)本身。

　　“體象”藝術(shù)

　　欣賞許江的作品需要很大的精神情感投入。在他的作品面前駐足良久，自己像是被撲面的壓力壓迫后又被巨大引力吸入其中，成為眾葵中的一員。

　　“我覺(jué)得藝術(shù)最重要的是‘體’——體驗(yàn)的‘體’。中國(guó)人最講究‘以身體之’。‘體’字就是本人的植入。我畫(huà)向日葵，實(shí)際上是把我放到向日葵里。我就是葵，葵就是我。既有葵的生機(jī)，又有我的生意。”許江慢慢地用哲學(xué)來(lái)向我們闡釋他的創(chuàng)作。

　　二十世紀(jì)法國(guó)最重要的哲學(xué)家、思想家梅洛龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)曾說(shuō)過(guò)：當(dāng)你把身體借給世界的時(shí)候，世界得以顯現(xiàn)。

　　這種“身與竹化，物我兩忘”的境界，是藝術(shù)得以感人的基礎(chǔ)。許江的藝術(shù)正是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的一種生命的迸發(fā)。

　　19世紀(jì)法國(guó)印象派大師梵高畫(huà)向日葵的時(shí)候，也曾經(jīng)將生命寄托于筆下的那個(gè)向日葵。他將自己與向日葵的真實(shí)存在統(tǒng)一到一起。梵高的另一幅著名畫(huà)作《農(nóng)鞋》也同樣具有這種令人感動(dòng)的力量。他的畫(huà)，讓人聯(lián)想到穿梭在田埂中辛勞的農(nóng)婦，含辛茹苦的一生。在許江看來(lái)，梵高所畫(huà)的鞋與農(nóng)婦的世界構(gòu)成了一個(gè)共同的想象。這個(gè)想象就是藝術(shù)感人之“象”。

　　“中國(guó)人講，寫(xiě)生，‘生’就是生機(jī)，就是對(duì)象的生機(jī)。在寫(xiě)對(duì)象的生機(jī)的時(shí)候是在寫(xiě)心中的生機(jī)。這種‘以生體之’是本能的植入，是繪畫(huà)最重要的東西。”許江繼續(xù)說(shuō)：“體什么呢?體‘象’，大象無(wú)形的‘象’——這個(gè)‘象’沒(méi)有辦法翻譯。這個(gè)‘象’既不是對(duì)象，也不是純?nèi)坏膬?nèi)心，是對(duì)象和內(nèi)心的中介。既不是已經(jīng)現(xiàn)成的東西，也不是來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，沒(méi)有辦法捕捉的東西，它是我們?cè)谒囆g(shù)行為當(dāng)中，被當(dāng)下構(gòu)成著的東西。”

　　“體象”不僅僅是對(duì)繪畫(huà)、對(duì)藝術(shù)的簡(jiǎn)單體驗(yàn)，也是讓人覺(jué)醒的、由內(nèi)心深處發(fā)出的真誠(chéng)的生命體驗(yàn)。

　　“這個(gè)‘象’非常妙，這個(gè)中介解釋了主體和對(duì)象之間的某種體驗(yàn)性和想象性的關(guān)系。這個(gè)想象是非常有趣的，所有繪畫(huà)的感人的秘密就在這個(gè)‘體象’。”或許，理解許江的美學(xué)語(yǔ)言最好的方法，就是靜靜地站在他的作品面前，慢慢地體會(huì)，漸漸地將本人融入那片蒼茫的葵中……

　　許江講道：“繪畫(huà)真正能夠給我們的就是這種‘體象’，以及這種‘體象’帶來(lái)的生命感受的價(jià)值。這恰恰是我們今天的這個(gè)圖像時(shí)代漸漸失去的。我們的圖像太多了，(以致)成了一種信息;成為信息之后人就不會(huì)‘以身體之’。”

　　阻止圖像成為信息

　　“為什么在圖像時(shí)代我們要堅(jiān)持繪畫(huà)?我們要阻止圖像僅僅變成信息。讓它還原傳統(tǒng)圖像生產(chǎn)、創(chuàng)作的那種實(shí)體能量，以及它的生命意義。”許江說(shuō)。

　　當(dāng)人們看到葵花的時(shí)候，僅僅把它當(dāng)作季節(jié)來(lái)到的信息;但當(dāng)看到繪畫(huà)中的葵的時(shí)候，就能體會(huì)到繪畫(huà)實(shí)體的能量。許江告訴我們，當(dāng)代的信息圖像正在將這種能量消耗、消解、消費(fèi)掉。但是繪畫(huà)仍然要喚回這個(gè)能量——這是便是繪畫(huà)在今天的圖像時(shí)代的意義。“所以我們要堅(jiān)持繪畫(huà)。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能面對(duì)圖像的汪洋大海。”許江堅(jiān)定地說(shuō)。

　　作為中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)的堅(jiān)守者和前行者，許江把對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的追求融入繪畫(huà)教學(xué)。經(jīng)過(guò)二十年的卓絕努力，他和他的同仁已經(jīng)取得了豐碩的成果。

　　成功的作品能讓人把自己投射進(jìn)去�？�尺度大到一定程度，超出人的比例，會(huì)對(duì)人有一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。許江說(shuō)，他的葵是一代人的生命和葵相合之后互相誘發(fā)形成的一種新的意象。“我把葵的崇高感挖出來(lái)了，葵也把我內(nèi)心的崇高感挖出來(lái)了。崇高都是悲情的。人類(lèi)需要這種東西。”

　　繪畫(huà)是主體和對(duì)象融合而一的一種新生命的展示。在這個(gè)新生命展示中，繪畫(huà)語(yǔ)言會(huì)在我們生命、身體當(dāng)中引起一種沖擊，帶來(lái)一種同感。這種感受可以對(duì)肉體有和心靈都產(chǎn)生沖擊。

　　然而在當(dāng)代，圖像在追求信息傳播效率的過(guò)程中變得越來(lái)越粗糙廉價(jià)。許江認(rèn)為，今天的圖像時(shí)代的一個(gè)很重要現(xiàn)象就是“圖像的集體使用”。在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有原創(chuàng)的復(fù)制成為這個(gè)時(shí)代圖像的一個(gè)很大的特點(diǎn)。他把這個(gè)現(xiàn)象叫做“仿像”。“我們今天的普通人，認(rèn)識(shí)事物都離不開(kāi)‘仿像’。自己真正的眼光在哪里?以前信息很慢，但是，是自己眼睛看到的。這種方式很不一樣。”

　　“仿像”所造成的圖像信息的廉價(jià)泛濫，讓人類(lèi)的精神世界嚴(yán)重退化。在許江看來(lái)，繪畫(huà)是治愈這個(gè)問(wèn)題的最好方式。繪畫(huà)中仍然保留著人類(lèi)最原始的情結(jié)，繪畫(huà)能把當(dāng)代人在圖像時(shí)代迷失的東西保持住、發(fā)揚(yáng)起來(lái)。“它的慢、它的難度、它的語(yǔ)言，造成了它有一種深刻的溯源性。”

　　正如海德格爾所說(shuō)：“源泉總是未來(lái)。”許江相信：“我們要呼喚回到源頭去，回到我們民族的語(yǔ)言源頭去，回到人的感受源頭去，在那里，我們能創(chuàng)造出這個(gè)時(shí)代新的藝術(shù)。”繪畫(huà)恰恰是這樣一種能夠帶人回到源頭的東西。