因?yàn)榭鞓?lè)，所以決不回頭

中關(guān)村路15號(hào)，北京新東方學(xué)校四層的集團(tuán)總裁辦公室易主。作為當(dāng)事人，老總裁俞敏洪和新總裁胡敏，都沒(méi)有把這件事向媒體大肆渲染。也許在他們看來(lái)，這是一件平常得不能再平常的事了。

胡敏，人稱“胡雅思”。熟悉新東方的人都知道，他不屬于當(dāng)年“東方馬車”的核心軍團(tuán)。業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，以胡敏的資歷出任新東方總裁，一是新東方培訓(xùn)業(yè)務(wù)的重心已經(jīng)呈現(xiàn)多頭并重的局面，二是新東方正在著力塑造自己的學(xué)術(shù)地位。

八年前的夏天，北京火車站。正午的太陽(yáng)底下，剛從湖南到北京的胡敏夫婦，正灰頭土臉的在悶罐似的集裝箱里找托運(yùn)的行李。胡敏4歲的兒子又累又渴又餓，在沒(méi)遮沒(méi)擋的空?qǐng)錾险玖艘粋�(gè)多小時(shí)，一頭細(xì)軟的黃發(fā)被汗水浸得濕漉漉的，弱小的身影像一根針，深深地刺中了胡敏的神經(jīng)�！白鳛榧依锏哪腥耍�讓自己的孩子受這份罪，我真的無(wú)地自容了�！�

也許這令人銘心刻骨的一幕，才是他后來(lái)的一系列選擇的真實(shí)原因。

“勤勞致富”

1979年，15歲的胡敏考入湘潭大學(xué)外語(yǔ)系，1983年年僅19歲的他本科畢業(yè)并留校當(dāng)了一名英語(yǔ)教師，1985年考入上海師范大學(xué)外語(yǔ)系攻讀碩士，1992年，28歲時(shí)被湘潭大學(xué)破格晉升為副教授。

“我有三個(gè)人生目標(biāo)：做一個(gè)一流的學(xué)者；開一個(gè)自己的書店；辦一所自己的學(xué)校�！痹趤�(lái)北京之前，胡敏認(rèn)為“大地方的機(jī)會(huì)比較多”。雖然他對(duì)湘潭大學(xué)充滿了感情，而且或許再熬幾年，他就能成為學(xué)院最年輕的教授。但是，“看到校園里那些白發(fā)的老教授，我好像把自己的一輩子看到頭了。”于是，1994年，胡敏申請(qǐng)調(diào)入北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)系任英語(yǔ)教師。

然而，北京并不像胡敏想象的那樣機(jī)會(huì)遍地。剛到北京時(shí)身無(wú)分文，積攢多年的一萬(wàn)多塊錢全都賠給了湘潭大學(xué)。所有遇到的事情，都仿佛是對(duì)“物質(zhì)貧乏者”的嘲弄�！拔液髞�(lái)才弄明白，那個(gè)時(shí)候，火車站的人是看我土得掉渣，其實(shí)拿托運(yùn)的行李，根本不需要自己去集裝箱里找。”于是，怎么能“勤勞致富”，怎么能盡到一個(gè)男人的責(zé)任，怎么能給自己所愛(ài)的人、給家庭以安全和歡樂(lè)，成了胡敏終日忙碌的目標(biāo)。

在國(guó)際關(guān)系學(xué)院工作期間，胡敏曾得過(guò)北京市政府頒發(fā)的科研成果獎(jiǎng)，而得此獎(jiǎng)的在北京市英語(yǔ)教育界只有三個(gè)人。胡敏所著的《現(xiàn)代涉外文秘大全》在1998年獲得北京市第五屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，這是北京市哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)。同時(shí)，胡敏在北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院所著的《實(shí)用文秘英語(yǔ)》發(fā)行達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)，在外語(yǔ)教學(xué)界引起很大轟動(dòng)。

這一期間，胡敏也曾到北外去應(yīng)聘教師。面試時(shí)10位語(yǔ)言專家輪番轟炸，胡敏對(duì)答如流，被當(dāng)場(chǎng)錄取，并于一周之內(nèi)兌現(xiàn)了許諾胡敏的一切優(yōu)厚條件，連三室一廳110平方米房門的鑰匙都送到了胡敏手中，但是因?yàn)閲?guó)關(guān)的竭力挽留，胡敏最終放棄了北外。不久胡敏就被北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院任命為英語(yǔ)系副主任、英語(yǔ)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

1995年的一天，胡敏經(jīng)人推薦找到俞敏洪，應(yīng)聘新東方的兼職教師�！爱�(dāng)時(shí)我把簡(jiǎn)歷遞給俞校長(zhǎng)，他看都沒(méi)看，只是讓我試講。我心里一下子有了底，因?yàn)槲抑�道找到了一個(gè)憑真本事吃飯的地方�！�

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年新東方教師的薪資是一次課300元錢。到第一次發(fā)工資的時(shí)候，俞敏洪把胡敏叫到了自己的家里，用一個(gè)黑色的大塑料袋把胡敏的工資遞給了他。“后來(lái)，我明白了俞校長(zhǎng)的意思，他是在告訴我，只要努力多拼一下，窮教書匠可以變成富翁�！�

“肝膽相照”的局外人

“No turning back”（決不回頭）是胡敏最喜歡的一句座右銘，在給學(xué)生的講座中這句話經(jīng)常使學(xué)生熱淚滿面。新東方的校長(zhǎng)們都有這么一股子精神，就像俞敏洪從北大出來(lái)時(shí)，他放言道：如果我在外面干不成什么，我倒著走回北大。

在一個(gè)民辦教育機(jī)構(gòu)中，如果沒(méi)有這種想做一番事業(yè)的沖動(dòng)是難以成就什么事業(yè)的。

2000年，胡敏放棄了在國(guó)關(guān)的一切，更不可思議的是，他讓同在一院工作的妻子也一同與他下了海。專職來(lái)到了新東方。

他說(shuō)：“我知道放棄的背后意味著什么，生活中每天面臨選擇，而我一旦選中一條道路，我就選擇不回頭，只有這樣才能義無(wú)反顧�！�

1999年5月，胡敏在新東方開設(shè)雅思培訓(xùn)部。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)人對(duì)雅思是什么東西還不了解，甚至連胡敏自己也說(shuō)不大清楚。但是，憑著從英國(guó)留學(xué)獲取的信息，他相信這是一個(gè)需要開辟的新領(lǐng)域。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，胡敏就把雅思考試摸了個(gè)一清二楚。在一年多的時(shí)間里，他編輯出版的雅思系列教材達(dá)17本，印發(fā)10萬(wàn)套，這一數(shù)字早已超過(guò)傳統(tǒng)雅思出版社五年間印發(fā)的雅思教材數(shù)量�，F(xiàn)在，新東方雅思考試培訓(xùn)部也已名聲卓著，學(xué)員從最初的98名，發(fā)展到每期兩個(gè)班，每個(gè)班達(dá)到200多人的規(guī)模。雅思培訓(xùn)部的教師也從胡敏一個(gè)光桿司令發(fā)展到如今中外教師共30多人。從兼職教師到部門管理者，2000年初，他被任命為北京新東方的副校長(zhǎng)。

“我的新東方情結(jié)主要來(lái)自新東方的魅力。第一，是新東方創(chuàng)始人俞敏洪的個(gè)人魅力。作為民營(yíng)企業(yè)的老總，俞敏洪始終保持樸實(shí)、平和的本色，還親自登臺(tái)講課，這說(shuō)明俞敏洪是做事業(yè)的人，而不是只會(huì)數(shù)錢的老板。第二，是新東方團(tuán)隊(duì)的魅力。在新東方聚集著一群干事業(yè)的精英。第三，是事業(yè)的魅力。新東方是一個(gè)能夠一輩子當(dāng)老師的地方�！�

胡敏和俞敏洪在個(gè)性上、經(jīng)歷上，都有非常相似的地方。農(nóng)村出身、個(gè)人奮斗、低調(diào)、平和、忍耐和放棄。但不一樣的，或者說(shuō)和團(tuán)隊(duì)中的其他人不一樣的，是他沒(méi)有“北大背景”，沒(méi)有新東方創(chuàng)業(yè)的背景，沒(méi)有“哥們兒”的背景。

曾有這樣一個(gè)場(chǎng)景：2000年底的一次董事會(huì)上，新東方的“風(fēng)云人物”批評(píng)俞敏洪：對(duì)“別人”是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)“我們這幫肝腦涂地、肝膽相照的兄弟是另外的標(biāo)準(zhǔn)�！薄皠e人”指的就是胡敏。胡敏大為震驚，他站起來(lái)出去了，心想：我把什么都放棄了，難道我不是“肝腦涂地”？難道我還是“外人”？事后，對(duì)方道歉，胡敏一笑置之。

“我喜歡比較理性，比較有條理，比較輕松的去做事情。我想好了，去做，做好了說(shuō)出來(lái)，大家高興。沒(méi)做好，大家不知道。我不喜歡虎頭蛇尾的做事方法。但是對(duì)于新東方這個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，大家都有非常典型的個(gè)性，不壓制個(gè)性，所以我也喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)。”

我做故我在

今年年初，胡敏被新東方董事會(huì)任命為北京新東方學(xué)校的校長(zhǎng)。在新東方的領(lǐng)導(dǎo)層，錢永強(qiáng)咄咄逼人、江博激情張揚(yáng)、杜偉惜言如金。而胡敏站在面前，你會(huì)感覺(jué)平實(shí)、自然。

“組合團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，性格是一個(gè)重要的考慮因素。不同性格的人在一起爭(zhēng)論，往往會(huì)碰撞出思想的火花�！焙�敏喜歡自己的團(tuán)隊(duì)。他對(duì)副手們百分百的信任，也不經(jīng)常和他們交流思想，總是默默的干著自己的事情。他認(rèn)為，“將心比心”，團(tuán)隊(duì)看到老板在拼命工作，也就不會(huì)敷衍了事。“新東方的今天和發(fā)生在新東方的一切，都不是可以用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)經(jīng)理人，是不可能了解這種只屬于新東方的文化內(nèi)涵。曾經(jīng)發(fā)生在新東方的事情，如果換在其他企業(yè)身上，可能早就倒下了，但新東方?jīng)]有，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇特的現(xiàn)象�！�

作為新任總裁，胡敏的做事方法依然故我。“我的特質(zhì)是理性。創(chuàng)業(yè)者是需要激情的，新東方目前進(jìn)入了發(fā)展期，沉靜平和的心態(tài)、知足而進(jìn)取的原則是非常重要的。”

這位出生在洞庭湖畔的少年，曾經(jīng)一度輟學(xué)在家照顧弟弟，7歲的他背著弟弟站在教室外聽課，他說(shuō)那一刻對(duì)知識(shí)的渴望讓他永世難忘。13歲的他，為了積累自己的學(xué)費(fèi)，在陰涼的洞庭湖畔整整挑了一個(gè)假期的凍土，磨出來(lái)的鮮血和著長(zhǎng)出來(lái)的新肉將衣服嵌入肉中。他說(shuō)，我信奉付出一定會(huì)有回報(bào)，我信奉只要腳踏實(shí)地，就會(huì)成功。

“我覺(jué)得貪婪是很可怕的。對(duì)于一個(gè)人而言，過(guò)于貪婪會(huì)引起內(nèi)心的恐慌，而恐慌會(huì)導(dǎo)致精神的危機(jī)。在任何時(shí)候，我都要求自己不要和別人亂比較。如果一定要比的話，比優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)項(xiàng)，不比具體的財(cái)富和智慧。多數(shù)的時(shí)候，我只和自己作比較�！�

一種變化正在這個(gè)民營(yíng)教育機(jī)構(gòu)悄然發(fā)生，以出國(guó)考試培訓(xùn)起家的新東方，開始打拼國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，開始打造自己的學(xué)術(shù)根基。胡敏認(rèn)為：在中國(guó)，民辦教育如果想與公辦教育平起平坐，必須提升自己的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)力和學(xué)術(shù)地位。這位曾經(jīng)在北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院擔(dān)任英語(yǔ)系副主任并帶碩士生的校長(zhǎng)，希望能夠在新東方繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究。“我希望有一天能在新東方帶研究生，”他說(shuō)：“民辦機(jī)構(gòu)搞學(xué)術(shù)也有其優(yōu)勢(shì)，我們的條條框框少，我們更能結(jié)合市場(chǎng)�！�