女院士永不言退

　我是80歲的科學(xué)家，不是80歲的老太太

　　這是一個(gè)女人奮斗的故事。

　　七十多年前，在她的家鄉(xiāng)福建莆田，母親對(duì)她說(shuō)：“你必須每次考試得第一名才能繼續(xù)上學(xué)！”那時(shí)候清王朝剛剛被革命推翻不久，末代皇帝一家子還住在紫禁城里，一個(gè)中國(guó)的女孩子想要得到求學(xué)的機(jī)會(huì)實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事。但這位倔強(qiáng)、聰明的小姑娘，答應(yīng)了這個(gè)條件。從此，“第一”便成為她一生努力的目標(biāo)。日后在她的手中誕生了中國(guó)第一根硅單晶，她又是最早在太空制成半導(dǎo)體砷化鎵單晶的科學(xué)家。

　　她就是被譽(yù)為“太空材料之母”的林蘭英院士。今天，她對(duì)母親的這個(gè)條件依然記憶猶新，在她的一生中，她從沒(méi)有放棄，也得到了很多這樣的“第一”，卻經(jīng)歷了一生的砥礪。在開(kāi)始寫(xiě)作林先生傳記的1997年，我偶爾會(huì)想：林先生，她真的明年就滿80歲了嗎？但時(shí)間不會(huì)為任何人減慢步伐。

　　1998年，林先生果然80周歲了。

　　如果一個(gè)官員到了80歲，他的生活大概是這樣的：不管是否自愿，他肯定早已退出了那曾經(jīng)屬于自己的舞臺(tái)；他也會(huì)讀報(bào)紙聽(tīng)時(shí)事，但肯定已經(jīng)很少參與或無(wú)力再參與其中；含飴弄孫、頤養(yǎng)天年恐怕早已成為他的主要生活內(nèi)容。即使是一位普通的80歲老人，人們也很難再要求他繼續(xù)有效地工作了。

　　這是自然規(guī)律，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也許也是社會(huì)的規(guī)律，但科學(xué)家也許是屬于例外的。1996年，林先生說(shuō)了，她最大的愿望是生命再能有10年的時(shí)間。她要這10年可不僅僅是“活著”，她要工作。林先生要用這10年時(shí)間，為中國(guó)的半導(dǎo)體材料事業(yè)做一次最后的沖刺，這在當(dāng)時(shí)人們便已經(jīng)意識(shí)到了。但我沒(méi)有想到的是這個(gè)沖刺開(kāi)始得那么早，在她做了肺葉切除手術(shù)之后一年便已開(kāi)始。每天早晨8點(diǎn)鐘，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐到辦公室里，開(kāi)始處理公務(wù)，這位80歲老人所發(fā)揮的作用一般來(lái)說(shuō)都是其他人難以替代的。她現(xiàn)在還帶著兩名博士生，難說(shuō)這是不是最后的弟子。但在她心目中，這就是一件沒(méi)完沒(méi)了的事，因?yàn)槭聵I(yè)本身是沒(méi)完沒(méi)了的。所以，她現(xiàn)在比任何時(shí)候都格外注重年輕人，愿意與他們多接觸。在與年輕人的交流中，她一方面鼓勵(lì)他們創(chuàng)新，總結(jié)外國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合國(guó)情走自己的路，要經(jīng)得起失��；另一方面，她也不斷建議人們不要放松科學(xué)道德的修養(yǎng)，比如說(shuō)講真話，不夸大成績(jī)；比如說(shuō)尊重同行……

　　中國(guó)的半導(dǎo)體材料事業(yè)已經(jīng)開(kāi)拓進(jìn)展40多年了，隨著日趨成熟，它在國(guó)際上的聲譽(yù)也越來(lái)越高。然而林蘭英院士并不滿足于此，縈繞在她心頭難以排遣的情結(jié)是：如何最有效地將科研的成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，創(chuàng)造實(shí)際的效益，以此來(lái)為國(guó)力的增強(qiáng)作出貢獻(xiàn)。她在80歲到來(lái)的時(shí)候就是在為此而奔走，寢食不寧。

　　現(xiàn)在，傳記寫(xiě)完了，出版了，上市了，還在1999年5月獲得了第三屆“全國(guó)優(yōu)秀婦女讀物獎(jiǎng)”。雖然我知道還有一部分書(shū)壓在出版社的庫(kù)房里，可我也收到了很多熱心讀者的來(lái)信，其中有很多女學(xué)生，她們?yōu)榱窒壬�一生的奮斗而深深感動(dòng)。在她們身邊，一位80歲高齡的女科學(xué)家正在事業(yè)上做著最后的沖刺，這個(gè)沖刺的結(jié)果又必將造福于他們未來(lái)的生活。