朱冥：干別人認(rèn)為沒(méi)意義的事

初見(jiàn)朱冥是在一本忘記了名字的畫(huà)冊(cè)上，那是一張朱冥的行為照片，圖片上人物造型充滿了靈性，并且有一種鬼魅的神秘感，看似真實(shí)卻又虛幻遙遠(yuǎn)，使人很容易產(chǎn)生要探究藝術(shù)家本來(lái)面目的欲望。說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)過(guò)多久就在一個(gè)藝術(shù)家聚會(huì)的飯局上見(jiàn)到了朱冥，除了那睿智和深邃的眼神還能還原出照片上的某種感覺(jué)外，我實(shí)在被眼前弱小的朱冥驚呆了，他那沙啞和低弱的聲音，還有瘦弱的臂膀，讓人不禁產(chǎn)生一種心痛的憐惜。我暗自私忖，也許他身體有問(wèn)題吧？就這種身板兒還能搞行為藝術(shù)？那可是一種需要體力來(lái)完成智慧的活兒。

他問(wèn)媽媽要了300元錢(qián)，離開(kāi)了老家長(zhǎng)沙，從此沒(méi)再要過(guò)家里一分錢(qián)……

　 朱冥從小就想出去走走，在大自然中體會(huì)冒險(xiǎn)的感覺(jué)，就是這種初始的欲望讓朱冥不自覺(jué)地在地理、物理以及天文學(xué)方面探究了很多東西。當(dāng)時(shí)有些書(shū)學(xué)校里是讀不到的，朱冥就到書(shū)店去看書(shū)，一看就是一整天。這期間朱冥接觸到了很多藝術(shù)方面的書(shū)籍，體內(nèi)的藝術(shù)感覺(jué)和沖動(dòng)被觸發(fā)了，朱冥找到了要出去走走的原因。1991年，正在上高二的朱冥做夢(mèng)都是來(lái)北京，因?yàn)樗�覺(jué)得搞藝術(shù)一定得來(lái)北京，終于有一天，他問(wèn)媽媽要了300元錢(qián)，離開(kāi)了老家長(zhǎng)沙，從此沒(méi)再要過(guò)家里一分錢(qián)。

　 朱冥抱著藝術(shù)理想來(lái)到北京，但對(duì)用哪種藝術(shù)方式表達(dá)自己并不清晰。1992年，朱冥結(jié)識(shí)了藝術(shù)家董超，董超給他的影響很大。1993年，朱冥搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)聚集了很多藝術(shù)家的東村，與當(dāng)今在國(guó)際藝術(shù)圈有一定知名度的張洹、馬六明等一起做了一些作品，其中最具知名度的就是為無(wú)名山增高一米。這一階段朱冥發(fā)覺(jué)用行為來(lái)表達(dá)自己是最合適的了。

　 其實(shí)搞藝術(shù)并不是一個(gè)好干的活兒，往往精神上的壓力要比身體上所承受的痛苦多的多，有一段朱冥在北京實(shí)在撐不下去了，去了武漢，靜靜地呆了一個(gè)月，每天在雪中用冷水洗澡來(lái)排解自己心中的思考垃圾。用朱冥的話講：“這是我需要的一種自由狀態(tài)，心理上覺(jué)著舒服�！�

　 當(dāng)朱冥調(diào)整好身心回到北京時(shí)，東村已經(jīng)不在了。

　 周?chē)�充滿著人和事的復(fù)雜氣息，朱冥最后還是想明白了，與藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情是不能干擾藝術(shù)的，朱冥決定，不做與藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情，他也因此放棄和拒絕了一些看似與藝術(shù)有關(guān)并很有誘惑力的一些機(jī)會(huì)，因?yàn)樗�覺(jué)得一些具有短期效應(yīng)的包裝和摻雜著某種不明確關(guān)系的行為方式并不是自己所追求的。朱冥覺(jué)得藝術(shù)不是自?shī)首詷?lè)，而應(yīng)該表達(dá)人對(duì)社會(huì)的感悟。

朱冥有一段時(shí)間特怕看見(jiàn)別人吃飯，因?yàn)樽约好刻於荚陴囸I中度過(guò)……

　 搞藝術(shù)需要資金姑且不談，維系生存也需要有個(gè)基本的保障。朱冥的運(yùn)氣算是不錯(cuò)的，剛來(lái)北京沒(méi)多久，在朋友的幫助下，找到了一份很好的工作，在國(guó)家某局做商標(biāo)設(shè)計(jì)。這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)算是一件不錯(cuò)的差事，可朱冥怎么也忍受不了這恒定不變的作息時(shí)間，更忍受不了上班時(shí)間沒(méi)事干的無(wú)聊感覺(jué)，只干了三個(gè)月，終于辭掉了這份有穩(wěn)定收入的工作，從此進(jìn)入了一種飄的狀態(tài)。

　 飄的日子并不好過(guò)，需要有一定的勇氣和耐力，以及對(duì)虛榮心的挑戰(zhàn)。沒(méi)有了飯碗直接面對(duì)的就是生存問(wèn)題，朱冥說(shuō)，他有一段時(shí)間特怕看見(jiàn)別人吃飯，因?yàn)樽约好刻於荚陴囸I中度過(guò)。不過(guò)他也找到了一個(gè)很好的解決饑餓的辦法——睡覺(jué)。直到現(xiàn)在，朱冥也保持了一個(gè)不吃夜宵的習(xí)慣，餓了就睡覺(jué)。

　 既要生存又要做作品，朱冥只能打一些零散的工，擦車(chē)，做模特，到街上給別人畫(huà)像等許多別人不愿意干的事他都干過(guò)，他從沒(méi)覺(jué)得自己有多苦，反而覺(jué)得這樣很自由，起碼可以有時(shí)間追求自己想做的事。

　 一個(gè)人的成功往往跟他的選擇有著必然的關(guān)系，有些年齡段的選擇是理性的，有些年齡段的選擇只是一種感覺(jué)，朱冥就是在感覺(jué)中慢慢的體味著自己的未來(lái)，這也許是大多數(shù)藝術(shù)家的通病，在性情中做事，在性情中選擇。

情緒最低落的時(shí)候他曾靠扔硬幣來(lái)決定自己的命運(yùn)

　 去過(guò)朱冥住處的人都會(huì)被他大膽的裝飾色彩驚呆：整個(gè)房間大部分是用黑色的布裝飾的，臥房幾乎全部是黑色，這種讓人怪異的感覺(jué)源自于朱冥怕光。有一段日子，朱冥精神壓力太大，經(jīng)常失眠，只要見(jiàn)到光就睡不著覺(jué)，后來(lái)就想了這么一個(gè)辦法，久而久之，就變成習(xí)慣了。

　 曾有一段時(shí)間，朱冥的情緒很低落，最低落的時(shí)候他曾靠扔硬幣來(lái)決定自己的命運(yùn)，他說(shuō)他看不到希望和前景，只能靠虛幻的精神來(lái)支撐自己，不敢想以后，即使偶而想一下也覺(jué)得是很飄的。

　 這種飄的感覺(jué)隨著時(shí)間的推移慢慢的沉淀下來(lái)，終于轉(zhuǎn)化成一種能量釋放了。1994年到1997年期間，朱冥完成了一系列與飄有關(guān)的行為作品《泡沫系列》。朱冥認(rèn)為這一系列作品從藝術(shù)上表達(dá)了自己的某種感受，更重要的是讓自己找到了生命的意義，無(wú)論從生活上還是從心理狀態(tài)上對(duì)自己都是一個(gè)轉(zhuǎn)變。

朱冥覺(jué)得干一件別人都認(rèn)為沒(méi)意義的事很有意義……

　 用一根很長(zhǎng)的管子吹氣泡吹上幾個(gè)小時(shí)，在很多人看來(lái)不是腦子有問(wèn)題就是閑得無(wú)聊，朱冥覺(jué)得干一件別人都認(rèn)為沒(méi)意義的事很有意義，尤其把它當(dāng)作品做，這種有意識(shí)狀態(tài)做的無(wú)意義的事，意義就不一樣了。這個(gè)作品讓朱冥最大的收獲就是從傳統(tǒng)文化的角度重新思考了天、地、氣以及與生命之間的關(guān)系。

　 從氣泡到透明的氣球，既是一個(gè)材質(zhì)的變化，也是思維上的質(zhì)變，朱冥駕著他的氣球起飛了，先是在德國(guó)風(fēng)平浪靜的水上公園，又在日本的行為藝術(shù)節(jié)，朱冥把自己的全身用熒光材涂抹，在透明的氣球里完成自己的作品，沒(méi)想到密封太嚴(yán)了，透氣管出了問(wèn)題，再加上熒光粉散發(fā)的是一種有毒性的味道，朱冥幾乎要窒息了，但他還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，表演完成后他被憋得臉色鐵青從氣球里爬了出來(lái)。

　 在別人眼里看，有朱冥這樣的成績(jī)似乎已經(jīng)很成功了，曾經(jīng)共患難的一些朋友再見(jiàn)面時(shí)，也有一些很不自然的感覺(jué)，朱冥不明白，也不愿意多想。他只是想再一次瘋狂地投入到創(chuàng)作中去，他覺(jué)得自己需要這樣，他想考驗(yàn)一下自己在壓力下爆發(fā)的能量，他需要刺激，需要具有挑戰(zhàn)性的事情，他覺(jué)得自己有一種快要窒息的憋悶感。

　 這一段的感受朱冥用軟雕塑的形式把它完成了，材料上非常昂貴，用的是硅膠，里面也摻雜著一些熒光粉，這些在造型上支離破碎和只有在黑暗中才能顯示出作品光芒的從朱冥自己的身體上翻模做出來(lái)的軟雕塑，在某種程度上，也許正是朱冥自我精神的寫(xiě)照，就像他把自己化裝成《蒙娜利莎》的作品，在時(shí)間和空間的跨越中，感受物質(zhì)世界的變化。

　 朱冥是具有悲憫情懷的行為藝術(shù)家，1996年住在東村的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐拇迕窈妥≡谀莾旱囊恍┧囆g(shù)家們經(jīng)常到村口去吃毛雞蛋，朱冥從不吃，更不忍心看，因?yàn)樗�覺(jué)得那些在蛋殼里的小雞和自己是一樣的具有生命的物體，朱冥覺(jué)得他們之間是平等的。為此，朱冥做了一個(gè)行為作品，用自己的肚臍通過(guò)一根塑料管來(lái)孵小雞，管中給雞輸?shù)氖桥Ｄ�，之后又完成了一個(gè)祭祀儀式。

　 在經(jīng)歷了那么多磨礪之后，朱冥終于可以靠自己的作品養(yǎng)活自己了，但朱冥知道，錢(qián)是用來(lái)做事的，他首先想到的是自己的父母，朱冥覺(jué)得自己的年齡不小了，應(yīng)該讓父母有一個(gè)幸福的晚年，于是他把自己用作品換來(lái)的錢(qián)寄給了父母一部分，其余的大部分又都投入到新的創(chuàng)作中。今年10月份，朱冥又帶著他的新作品赴德國(guó)參加展覽。外表看似平靜弱小的朱冥，體內(nèi)好像蘊(yùn)涵著讓我們永遠(yuǎn)都無(wú)法預(yù)知的能量。