規(guī)矩是怎樣形成的？

　　到北京出差多次，路過天安門時，看到那個像大雞蛋的半圓形建筑，一直都很好奇地想進去體驗一番。今年暑假總算找到了機會，于是在一個周末的晚上，我和女兒決定去聽一場音樂會，領(lǐng)略一下在世界上最時尚、最富特色的中國國家大劇院聽音樂的滋味。

　　為了保證能夠聽成音樂會，我提前幾天上網(wǎng)查閱了一下，發(fā)現(xiàn)正好周末有一場紀念門德爾松200周年的專場音樂會，其中有一首小提琴協(xié)奏曲是女兒的最愛，于是想在網(wǎng)上訂票，可是怎么也找不到訂票的鏈接，就只能打電話。接電話的男生告訴我，現(xiàn)在最便宜的票只有200元一張的，80元和120元的都已經(jīng)賣完。我說如果我現(xiàn)在買和當天去買票價會不會有所差異，他說現(xiàn)在200元的票還有很多，你當天來買應該沒有問題的。這下我就放心了。

　　等到星期六，我們設(shè)計了一下行程，決定在午餐之后先去西單附近的中友百貨轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后去西單的大悅城，吃完晚飯后再去歌劇院，因此到達歌劇院時大約6點左右。從的士上下來，一個巨大的由玻璃和鋼結(jié)構(gòu)建成的“大蛋”呈現(xiàn)在面前，建筑的四周有一大圈水，被風吹得泛起細細的波紋。

　　我們圍繞著“蛋”轉(zhuǎn)了半圈，才看到了歌劇院入口的標志，原來是在地下。沿著路標走了一段，看到了歌劇院的正門，上面刻著江澤民的題字。走下數(shù)十級臺階之后，我們終于走到了“蛋”的里面。趕緊走向買票的柜臺，沒想到賣票的人說，差不多所有的音樂會票都已售馨，現(xiàn)在只剩下500元一張的票了。我告訴他我在電話訂票時被告知的信息，他說那不能信，反正票已經(jīng)全部賣完了！沒有辦法，我們決定不看也罷，打道回府。

　　走出蛋門，踏上最后一級臺階時，突然有一個中年男子問我們要不要退票，他有兩張多余的，是一個多月前買的，今天兩位朋友來不了了，只能退掉。但是票不是音樂會的，而是慕尼黑的芭蕾舞經(jīng)典薈萃，每張120元�？次覀冇行┆q豫，他就說票不會有假，并讓我們跟他一起進去。我們于是買下退票。既然不聽音樂會看現(xiàn)代芭蕾也能讓我們進大蛋歌劇院體驗，何樂而不為呢？

　　重新進入大蛋之后，才發(fā)現(xiàn)里面壁壘森嚴，安全檢查一道又一道，好像去那兒的不是音樂藝術(shù)發(fā)燒友，而是一群隨時準備摧毀大蛋的恐怖分子。首先在入口處就有警衛(wèi)站立檢票，然后是X光驗包機，將包里的五臟六腑透視一遍之后，數(shù)名站在X光機器邊上的工作人員就指示我們?nèi)グ汛蟀�存掉，然后再將手提小包重新用X光機進行檢查，發(fā)現(xiàn)有攝影攝像器材的一律不許進去，再去一遍存包處存掉（我不明白他們?yōu)槭裁床辉缯f）。

　　這樣一圈折騰下來，讓我本來來欣賞大蛋的情緒降落了許多。為了消除自己被當成“嫌疑犯”的不良感覺，我們自嘲了一番，在入口處又多站了兩分鐘，才開始慢慢步入正廳。

　　我們這時才發(fā)現(xiàn)原來自己站在水下，頭頂上是透明的玻璃，透過玻璃能看到緩緩波動的水紋。以前我們只在水族館里有過這樣的體驗，但那時玻璃隔開的都是大大小小的鯊魚，在我們的頭頂和四周緩緩游行，有入海底的神奇感覺。

　　現(xiàn)在水的上面是天空，意境不明。正廳的四周都是音樂博物館，比如歌劇起源和發(fā)展的歷史介紹和圖片，還有大蛋歌劇院建造過程的歷史照片，從當初投遞上來的種種設(shè)計到選拔的過程，從圖紙到挖土，從挖土到竣工均有詳細的記錄。

　　這對我們欣賞歌劇院的建筑十分有幫助，而且特別令我有拍照的沖動�？上�相機已經(jīng)被“劫持”在存包處，讓我遺憾不已。我看到有許多人用手機拍照，也并沒有人來進行阻攔，就想不明白為什么允許用手機拍照，就不允許用相機拍照的道理。

　　隨著我們漸漸進入大蛋的中心，屋頂變得越來越高，劇院的三層樓每一層都有極高的屋頂，有蒼穹的感覺，相當美妙。整個歌劇院分三個大廳：音樂廳、歌劇院和戲劇場。我們的芭蕾舞表演被安排在歌劇院，整整有三層樓高，而我們的座位就在第三層，高瞻遠矚。

　　歌劇院有許多入口，但并不是你想從哪個入口進就可以進去，每一個入口處都有兩個門衛(wèi)把守，對要進去的觀眾進行嚴格檢票，只允許座位在該入口處附近的觀眾入席，絕對杜絕你想買了三層樓的便宜票而從一樓混進去坐在正中座位的妄想，即使所有這些位子都空著。但是奇怪的是，劇院并沒有領(lǐng)座員（在國外的劇院只有領(lǐng)座員而沒有門衛(wèi)）幫觀眾找座位的。讓人沒有被幫助的溫暖感覺，而只有被監(jiān)督的不信任感。

　　演出準點開始了，德國慕尼黑現(xiàn)代芭蕾舞團的表演十分精彩，一下就把我們吸引入戲。正看得全神貫注的時候，那些遲到的觀眾陸陸續(xù)續(xù)地進來了，他們的走動所發(fā)出的噪音，他們站在我的前排找座位擋住我的視線，他們輕微的問詢等等分散了我的注意，使我的觀賞效果大打折扣。

　　在美國，我和女兒都是音樂會的常客，所有的演出都是一開場就關(guān)上入口的門，將遲到的觀眾關(guān)在門外。只有等到一場演出完畢的時候，才放他們進來，這是美國劇院有史以來的規(guī)矩。可是在國家歌劇院的工作人員，怎么會連這一點的基本培訓都沒有做過呢？

　　在劇目單上，一共寫了四個芭蕾的題目，所以我根據(jù)自己聽音樂會的多年經(jīng)驗，假設(shè)在兩個芭蕾節(jié)目表演完之后會有一個中場休息（Intermission）。出人意料的是，在第一個節(jié)目表演完之后（大約12分鐘），劇場的燈就亮了起來，然后有人在喇叭里宣布中場休息。觀眾紛紛站立起來，離席出門，去場外休息。雖然感覺剛剛坐下不久，但是因為座位本身不是很舒服（硬塑料板凳），而且間距很小，所以我們也決定去場外休息。

　　走到門口的時候，沒想到門衛(wèi)還給每個人都發(fā)了一張卡，等到再進門的時候還給他們，以確保觀眾確實是從此門離席的（管理嚴格由此更見一斑）。大約10分鐘后，鈴聲響起，觀眾陸陸續(xù)續(xù)回到劇場入座。

　　燈光漸暗，舞臺中出現(xiàn)了一對身著現(xiàn)代服裝的男女，還有一張長椅，故事就從這里開始，十分鐘后，這對男女從偶然相遇、到相互探尋、到?jīng)_突發(fā)生、到重歸于好、到再次分別的經(jīng)歷就全部淋漓盡致又幽默地表演完畢。幕布降落，我正準備在黑暗中回味一下劇情的時候，沒想到劇場的燈又亮了，但是喇叭沒有響。有些觀眾站了起來，離開座位，走出門去。

　　我正在疑惑怎么又有一個中場休息的時候，燈突然滅了，第三個節(jié)目開始了。這是一個獨舞，在6分鐘內(nèi)跳完巴赫的一支小提琴獨奏曲。這支曲子節(jié)奏明快，音符密集，要讓一個人獨立跳下來幾乎沒有可能，因此，雖然是獨舞，卻是由三個演員共同完成的，每一個人出來跳兩分鐘。這也是一個讓人全神貫注，不能錯過一個舞蹈動作和音符的節(jié)目，可惜那些剛才誤以為中場休息的觀眾又不斷地走進來干繞我們的注意，讓我十分懊惱沮喪。

　　獨舞之后，劇院的燈光又亮了，伴隨著喇叭里第二次中場休息的通知。我不禁啞然失笑，這還是我第一次聽說原來還有第二次中場休息這回事。無奈的嘆息之后，我們只能再次出去休息。大約15分鐘后，喇叭里通知最后一個節(jié)目要開始了。這支舞蹈完全是后現(xiàn)代作品，舞臺燈光始終昏暗，黑白影子來回穿梭，鬼魅魍魎，生死之間，靈肉搏斗，內(nèi)心掙扎，全在音樂和舞蹈演員的肢體語言中盡情地抽象表達。

　　這次在國家大劇院的經(jīng)歷，讓我想到劇院規(guī)矩的形成過程以及劇院與觀眾之間的關(guān)系問題。

　　第一個重大的感覺就是對觀眾的極度不信任，這從多道安全檢查，不能帶攝影器材，劇院里到處有警衛(wèi)門衛(wèi)，反復檢票，中場休息還要發(fā)卡的舉措中表現(xiàn)得充分無比。

　　其次，國家歌劇院作為中國最有藝術(shù)品味的音樂欣賞場所，卻沒有花精力有意識地去培養(yǎng)人們的鑒賞意識和典雅的行為規(guī)范。

　　比如，我們觀察到去聽音樂會的觀眾都沒有注意著裝，大部分人都穿著隨便。在美國，一般觀眾都會打扮一下，有的甚至盛裝出現(xiàn)。

　　再比如，允許遲到的觀眾隨時進入劇場，特別是在演出進行到一半的時候進入，不論是對表演者還是觀眾都是極不禮貌的行為。而且在每一個小節(jié)目表演完之后都亮燈（在美國的劇院，亮燈就表示中場休息，不需要廣播通告），破壞了節(jié)目之間的張力和延續(xù)性，讓觀眾沒有片刻能對上一個表演進行回味的時間，大大影響了觀眾對全場表演的整體體驗。

　　總之，透過國家大劇院整體的管理實踐，我仿佛領(lǐng)悟到了其背后表現(xiàn)出來的管理哲學理念，那就是：“觀眾是被我們監(jiān)督管理的對象，而不是來享受我們服務的個體，當然更不是我們的上帝！”

　　但愿下一次我去國家歌劇院的時候，新的良好規(guī)矩已經(jīng)形成。那時，我希望能夠不被“搜查”、不被打擾，安安靜靜、完完整整地欣賞我所喜歡的音樂藝術(shù)作品。