樸樹：我是靠直覺生活的人

樸樹說他是有性格缺陷的人，上學(xué)時候奮不顧身地輟學(xué)當(dāng)歌手，1999年不經(jīng)意間幸運地成為舞臺上光彩的一顆星，找不到感覺時把積蓄全“貢獻(xiàn)給了民航”，飛到最后發(fā)現(xiàn)感觀容易被觸動也是最容易疲倦的，因為“就算一年去大理6次也不會找到內(nèi)心真正的安慰�！� 他悄無聲息地滿世界跑了一圈終于回到帶給他痛與快感的創(chuàng)作上了，下個月他和張亞東合作的專輯就要進(jìn)棚錄制，為了這次回歸他“被迫面對媒體”。

　　11月8日，奧體中心的貴賓廳。在交織閃爍的鏡頭、攝像機(jī)和無數(shù)目光中以及各種問題的轟擊下，樸樹一米八幾的個子還顯得像個孩子似的。被迫“罰站答疑”一小時，當(dāng)發(fā)布會結(jié)束他終于可以站到陽光下時，采訪還未結(jié)束。他終于露出孩子似的笑容。和那些“燦爛慣了”的星們相比，他低低的聲音，有些遲緩的回答和偶爾閃爍在帽子下的眼睛清楚地給自己打了標(biāo)簽，“不合格的商業(yè)歌手&尋找安慰的孩子”。

　　我性格太糟糕了，真的

　　這是樸樹的原話，他特坦誠地看著我一字一句地說：“不堅強，不樂觀。”當(dāng)我提醒地表揚他沒有在眾娛記面前“耍大牌”的良好作風(fēng)時，他補充說：“你看到的都是好的，其實我有挺冷酷的一面，平時是隨和，但一遇上情緒波動時，我真的控制不了自己�！�

　　不妨以衣、食、住、行幾個側(cè)面簡略暴露一下。

　　衣：他眼中的潮流是很愚蠢的。認(rèn)為太重復(fù)的東西最沒有價值，比如滿街黃紅毛發(fā)，滿街褲襠垂到小腿肚讓人變形成大號侏儒的哈韓肥褲。他有一陣子是整天琢磨著穿什么，太多時候是瞎穿一氣，于是“胡亂無序”地成了隨意放松的自由式。

　　食：他大概不是美食家，否則不會擁有極瘦高修長的“上鏡版型”。生日那天他對關(guān)心他的同志們聲明就去吃咖喱飯算了，結(jié)果排練當(dāng)中大蛋糕端上來了，他當(dāng)時忽然覺得“欲哭無淚”，當(dāng)下啞在場中了。

　　�。河盟�的話說自己是極普通的人，早上從“下午兩點開始”。很習(xí)慣一個人根本不知道與人相處久了是什么后果，不去迪廳也不泡吧，整個一個沉睡在自己世界中的人。

　　行：他喜歡英國、法國的感覺，旅行是浮躁狀態(tài)的最好良藥，當(dāng)?shù)凸鹊絹頃r，于是他就背起包四處跑，總是覺得新的地方能給自己安慰。異國的土地和陽光給了他另一種呼吸和視覺，但新鮮的燦爛只是一瞬間的安慰，最終的解脫還是沒有。交了一陣子“學(xué)費”找了一圈兒又回到原地，這時他說“跟著心走就對了！心才是最牛的，能帶我到任何地方�！�

　　從極痛到極樂

　　不少人糾纏著問他創(chuàng)作到底是苦是樂，他重復(fù)了無數(shù)次也無法具體傳達(dá)自己的內(nèi)心感覺。其實對于這個“在音樂中尋找安慰的孩子”，創(chuàng)作給了他極痛與極樂，每次創(chuàng)作的狀態(tài)幾乎都是被一種情緒折磨得精神恍惚。

　　他是“跟著心走”的。如果那“最牛的地方”已經(jīng)給了他沖動的感覺，他就會坐下來一氣寫五六首。過去是等情緒到來，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)不能坐在那里等了，心里的信息太多，人生又太短暫。等待靈感就是在騙自己，在浪費時間。所以他規(guī)定自己一定要勤奮不能有惰性。

　　每次創(chuàng)作時情緒都在高昂與低谷之間波動迂回。旋律出來了，文字也早記錄在紙上了，要把兩者組合拼接又是感性轉(zhuǎn)向理性的過程。這可不是輕松快樂的，必須要把技術(shù)、技巧和感情合二為一。而你很可能在一分鐘之后找不到剛才的動機(jī)了，因為靈感是稍縱即逝的東西，最美，但是你看不見更不屬于你�！昂酶杏X是一陣煙�！焙芙^妙的形容，寫出每一首作品都能讓他重新找到自己，他覺得作品一出來自己就成了國王。他的極樂就是那一瞬間的事�？颗�力和心終于抓住了“那一陣煙”。而更多的時間是“極痛”地尋找。怎么可能一句話說明這是苦是樂呢？

　　我需要固執(zhí)、勇敢、聰明

　　提起內(nèi)地歌壇，他的一句話挺有意思。“在這兒，大家都急死了�！贝蜷_電視永遠(yuǎn)是那些面孔和群眾瘋狂的模仿。他說“我身邊有很多有才華的人，付出很多可是沒辦法，根本沒機(jī)會。”“我們這兒太單調(diào)了�！�

　　他不是崇洋主義者，可是愛聽“超級市場”。他發(fā)現(xiàn)在國外你要做非主流的東西就有市場也會有很多人喜歡。在國內(nèi)，有些很好的東西根本就沒有機(jī)會讓大家了解喜歡。盡管現(xiàn)在有了“豪運”一類的酒吧讓一小撮兒人能收聽到“地下歌者”的聲音，但更多的媒體還是由所謂主流占領(lǐng)，所有地方臺排行榜門類眾多的“原創(chuàng)榜”其實都是集體的COPY（模仿）活動，繞著星旋轉(zhuǎn)滾動。

　　他喜歡多元化的音樂。這個從前酷愛“極端”的孩子在聽電子音樂的過程中走過，忽然發(fā)現(xiàn)自己更喜歡“有人的聲音”。極端是狂躁反叛，電子只是節(jié)奏和音色。他是個與潮流分離的人，不具備“商業(yè)素質(zhì)”。

　　他覺得自己“態(tài)度是曖昧的”，在追求內(nèi)心音樂的過程和被迫陷入名利圈的妥協(xié)矛盾中有些無所適從，他現(xiàn)在只是“還有力量去做些東西�！睂σ魳返目释�讓他必須在做完音樂之后乖乖地“面向大眾”，站在原處半遮著臉回答問題，只有心是可以藏起來的，可以在無人時發(fā)出一聲嘆息。

　　我是靠直覺生活的人

　　這是他對自己的評價，一個很不張揚甚至挺沉默害羞的男孩一沒留神就紅了，于是有了自己的機(jī)會和空間。

　　他覺得比起那么多“有才卻白白浪費了”的朋友們，他至少有把自己創(chuàng)作的東西做成產(chǎn)品的機(jī)會，除了怕唱片賣不出去之外，其他的沒遇過什么困難。

　　他很“狡猾”地保守新作品內(nèi)容，一句“還沒進(jìn)棚呢”就把大家堵住了。

　　他是個天真任性的人，一切都在沒計劃、盲目的狀態(tài)中進(jìn)行，所以一個人跑到世界各地尋找自己。同時覺得現(xiàn)在的努力全是為了爸媽，“如果不為了他們，那我真是愛怎樣就隨它去了，現(xiàn)在只是不想讓他們擔(dān)心。”他說他根本不會自我調(diào)節(jié)。

　　他說自己是靠直覺生活的人，大學(xué)時就輟學(xué)唱歌不計后果，還好家里人尊重他的選擇。但是人長大就是要不斷付出慘重代價。他是悲觀的，說自己一定沒好下場，因為靠直覺是危險的。當(dāng)有人問到他的未來時，他一句話把人家嚇了一跳“都是死亡”。接下來就是一句“在有限的時間里創(chuàng)造，做出我能做的最好的東西就夠了”。