楊瀾:上帝曾三次"垂青"我
如果人生中僅有一次機(jī)會(huì)，可以稱為幸運(yùn)，而碰上三次機(jī)會(huì)，則一定不是因?yàn)樯系鄣拇骨�。曾�?jīng)在萬丈光芒中轉(zhuǎn)身歸于平淡，只為了追尋心中的意義，在千萬次地對(duì)他人和自己發(fā)出疑問之后，終于等來了灑滿陽光的回答。
一切并非理所當(dāng)然
你曾經(jīng)說到過一個(gè)例子，在美國留學(xué)的時(shí)候到朋友家作客，他指著整座房子說那是他祖父造的，門前的樹是他父親種的，對(duì)于文化與財(cái)富的積累，你都非常羨慕，在你成長的年代，沒有這兩方面的積累是最大遺憾嗎？
楊：我們的祖輩和父母是被均貧富的，我們的財(cái)富經(jīng)過一次次的掃蕩，文化也一樣，歷史的延續(xù)感根本就不存在。就算穩(wěn)定的發(fā)展從80年代算起，我們的財(cái)富什么時(shí)候能數(shù)出一個(gè)代來？我曾親眼看過父母把僅有的幾十元工資分出來供養(yǎng)他們的父母，把余下的非常節(jié)儉地貼補(bǔ)家用，簡(jiǎn)樸的生活，使我們幾乎忘了物質(zhì)的快樂。記得80年代初父親到美國做訪問學(xué)者，回來時(shí)領(lǐng)到了令人羨慕的配額，全家連夜商量如何湊足外匯券，再雇一輛平板車到出國人員服務(wù)部購買冰箱，而當(dāng)那件貴物終于進(jìn)了家門，真是歡天喜地得跟過節(jié)似的，每一樣?xùn)|西來得都那么不易，你只有一個(gè)配額，必須在冰箱與洗衣機(jī)之間來回抉擇。我們這代人經(jīng)歷過物質(zhì)貧乏的年代，我們深知一切都并非理所當(dāng)然。
60年代出生的人從街邊的油條鋪吃到了麥當(dāng)勞，而如今的新生代會(huì)認(rèn)為麥當(dāng)勞和巨型超市應(yīng)該理所當(dāng)然地就在那兒，你以為新生代與你們這代人的主要差異是物質(zhì)上的嗎？
楊：不，他們的精神比我們自由和幸福，而我們則有不為他們所知的豐富。我是一個(gè)獨(dú)生女，但從未有驕嬌二氣，小時(shí)候掃地、洗碗、換煤氣罐都是我的活，貧窮讓我知道在菜市場(chǎng)怎樣挑選又便宜又好的菜。直到我結(jié)婚時(shí)母親還非常感慨，我外婆送給她結(jié)婚的紅寶石戒指當(dāng)年懼怕抄家放到廁所沖掉了，以至于女兒結(jié)婚送不出一件像樣的禮物，父母那代人一貧如洗，一百塊錢就是他們送給我的結(jié)婚賀禮。我心存感激，作為清貧且清高的知識(shí)分子，他們給了我愛與原則、健康的心態(tài)和溫暖的情感，使我無論遭遇到什么都始終相信人世間的真善美。
由于社會(huì)巨大變革帶來的思考，也是成長時(shí)代給你的饋贈(zèng)？
楊：我們的內(nèi)心經(jīng)歷了一次次的否定，由于價(jià)值觀的變化而非常迷惘。6歲那年我牽著媽媽的手到泥濘的市場(chǎng)買菜，突然問媽媽一句：“你說每個(gè)人不是都會(huì)犯錯(cuò)的嗎？那毛主席犯過什么錯(cuò)？”媽媽當(dāng)即大驚失色。那時(shí)候孩子的心中有神，毛主席去世后，我問老師，是否以后我們還會(huì)到礦山當(dāng)童工？思想的禁錮不是一天打破的，開放和自由的生活觀念也不是一天到來的，記得讀初中的時(shí)候，每當(dāng)夏季來臨，穿裙子上學(xué)成了女孩的頭等大事，我們幾個(gè)女同學(xué)必須“拉鉤上吊”，約好同一天穿，以免特別突出被斥之為“臭美”。80年代初如果穿牛仔褲，帶蛤蟆鏡，手里拎著一個(gè)錄音機(jī)，那就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小流氓。也許正是當(dāng)初的極端偏頗，才使我們這代人如此追求完整的人格和人生。
人生減法
在《正大綜藝》如日中天的盛名中轉(zhuǎn)身離去，這種勇氣從何而來？當(dāng)你決定做一道由名人、明星到記者、普通人的人生減法時(shí)，你可以預(yù)計(jì)自己的今天嗎？ 楊：父親在很早的時(shí)候就給了我一個(gè)坐標(biāo)，他讓我知道什么是值得羨慕、什么是不值得羨慕的。誰家今天豪客滿門，誰家的車進(jìn)了中南海，他從來不屑一顧。直到今天，他仍然認(rèn)為那些錯(cuò)過的晉升機(jī)會(huì)并不足惜，平生最大的榮耀是退休那年北外全系同學(xué)評(píng)選“我心中最尊敬的老師”，他的得票率為98%.在跌跌撞撞的生活歷程中我漸漸悟到，人生的軌跡不是由你想要什么組成的，而是由你不想要什么組成的。
這個(gè)觀點(diǎn)好像跟惠普CEO奧菲麗娜一樣。
楊：剛進(jìn)電視臺(tái)時(shí)我不知道自己要什么，慢慢地發(fā)現(xiàn)按部就班、人云亦云的工作模式我不想要，而在話筒前做一種臉面工作也越來越?jīng)]有成就感，于是想做制片和撰稿。不久發(fā)現(xiàn)這些都有太多的重復(fù)性，好像看到了自己40歲以后的影子，才開始尋求改變。當(dāng)時(shí)我并不清醒，惟一能肯定的是，我不要這樣的生活。
赴美留學(xué)給你帶來了什么?
楊：親自感受了不同國籍、民族、宗教信仰帶來的人的巨大差異，還有面對(duì)不同的教學(xué)體系和學(xué)習(xí)方法進(jìn)行的艱難適應(yīng)。記得大學(xué)時(shí)讀《約翰�？死苟浞颉�，我從頭到尾都看得心驚肉跳，為主人公私生活的荒唐和不斷地觸犯權(quán)威而慌亂，甚至最后他在寧靜的田園中找到與上帝的溝通，都讓我不可思議，這部傳記小說對(duì)我們的教育標(biāo)準(zhǔn)提出了很大的挑戰(zhàn)。而當(dāng)我進(jìn)入美國哥倫比亞大學(xué)國際傳媒專業(yè)就讀后，我明白給世界一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案是極不現(xiàn)實(shí)的。
你的同學(xué)中有來自世界各地的人，你從那時(shí)起才開始培養(yǎng)自己的全球觀點(diǎn)？
楊：我的一位同學(xué)的自我介紹是這樣的：我的祖母是德國人，祖父是比利時(shí)人，母親生在巴西，從小我便跟著當(dāng)外交官的父親走遍了全世界，因此我是世界公民。我來自一個(gè)民族國家，看問題的角度和觀點(diǎn)當(dāng)然跟他們不一樣。每當(dāng)關(guān)于國際問題的集體討論，中東學(xué)生與以色列學(xué)生立場(chǎng)完全不同，而韓國與日本學(xué)生觀點(diǎn)沖突也是常事，人們都從他個(gè)人的角度得出結(jié)論，而慢慢地你也會(huì)去理解或去欣賞那個(gè)與你完全不同的結(jié)論。經(jīng)過那段歷程，才真正具備了開放的心態(tài)。就在上星期，我采訪基辛格時(shí)問他，“你怎么看待和平？中東問題有無一次性解決方案？”他意味深長地答道：“任何認(rèn)為對(duì)這個(gè)世界有一次解決方案的人都是不負(fù)責(zé)任的，和平只是不斷沖突中的一個(gè)間隙，維持和平特別困難，而沖突的發(fā)生卻非常容易，沖突與發(fā)展并存是21世紀(jì)的主旋律，人類沒有永久的和平。”
人的差異是如此的大，而統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全不可以。這就是在世紀(jì)之交的2000年，你對(duì)那些玫瑰色的展望并不熱衷，卻在《百年叱咤風(fēng)云錄》中讓人們少一點(diǎn)盲目，多一點(diǎn)思考的原因？
楊：人類在過去的100年學(xué)會(huì)了在流水線上生產(chǎn)汽車，走進(jìn)電影院去超越現(xiàn)實(shí)，飛機(jī)、坦克、原子彈應(yīng)運(yùn)而生，人類登上月球，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，同時(shí)必須學(xué)習(xí)面對(duì)全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)和艾滋病……戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了千千萬萬的情感和性命，而誰又能保證21世紀(jì)的人不再重蹈覆轍？時(shí)間是條綿延不絕的河，流向你我都不知曉的地方，我們不斷地思考，但也許永遠(yuǎn)不可能有終極的答卷。
千萬次地問
人們都說眼見為實(shí)，在你“以提問為生”的生涯里，你遭遇過親眼所見并令人懷疑的事嗎？
楊：前幾年在河南出現(xiàn)過一個(gè)共產(chǎn)村，村民的房子、家具、電視、窗簾都是公家發(fā)的，一切平均分配，這讓我本能地產(chǎn)生了懷疑。我并不認(rèn)為這種模式對(duì)中國有著典范作用，因?yàn)楫?dāng)農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)主義的理解僅停留在發(fā)兩個(gè)雞蛋大蔥的話，那真是件危險(xiǎn)的事。一切都取決于村長的廉潔和操守，實(shí)際上在實(shí)行著另一種“人治”，我在片中提出質(zhì)疑：誰來決定發(fā)多少東西？誰來保證干部的廉潔？誰保證鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以后只盈不虧？而本地人與外來打工者的差別待遇已經(jīng)是一種剝削。我從不相信完美的謊言，有缺陷的世界才是一個(gè)真實(shí)的世界。
楊瀾:上帝曾三次"垂青"我加上鳳凰臺(tái)《楊瀾工作室》所做的人物，你一共采訪了全世界250多位名人，他們當(dāng)中誰令你記憶猶新或特別感動(dòng)？
楊：王光美。過去人們只知道她是前國家主席劉少奇夫人，并不知道她是一個(gè)原子物理學(xué)碩士研究生，還是李政道、楊振寧的師姐。當(dāng)初她獲得芝加哥和斯坦福大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，在邁上留學(xué)之路的關(guān)口，轉(zhuǎn)而去了延安，她完全可以有不同的人生，然而因?yàn)槔硐氲募?lì)，她讓真性情替自己作了選擇。
文化大革命中連劉少奇都不敢替自己說話時(shí)，她站出來替丈夫辯護(hù)。有一次紅衛(wèi)兵設(shè)計(jì)扣住他們，王光美特別鎮(zhèn)定：“你們不是要找王光美嗎？不是王光美的馬上走�！睂�(shí)際上保護(hù)了劉少奇，而自己則站到臺(tái)上接受批斗，我們小時(shí)候都看過丑化她的漫畫，脖子上掛著一串乒乓球。那時(shí)只要有一絲動(dòng)搖，她就會(huì)被風(fēng)暴吞噬掉，信仰和家人她都沒有背叛。
我覺得最讓人感動(dòng)的不是她的堅(jiān)強(qiáng)，而是她的寬恕。身陷監(jiān)獄12年，丈夫被迫害致死，可“報(bào)復(fù)”兩字她從未想過。我問她，當(dāng)年6歲的小小當(dāng)著你的面唱打倒劉少奇的兒歌，這個(gè)教她的人一定是身邊工作人員，你就不作任何調(diào)查嗎？王光美淡淡地說：“查出來這個(gè)人不就完了嗎？”人真是一種奇跡，每當(dāng)遇到這樣的人，我對(duì)人類的信心又多了一分。
有一句詩說，只管走自己的路，腳下的鮮花自會(huì)為你開放。
楊：我常常被問及成功的秘訣，其實(shí)不外有三：第一，自信和他信；第二，遇到不公平的事有正確心態(tài)；第三，先為別人創(chuàng)造，建立良好的人際氛圍。當(dāng)今即使一個(gè)科學(xué)家要出成果，也不可能一個(gè)人全面包辦，在個(gè)體勞動(dòng)越來越不重要的今天，合作尤其可貴。當(dāng)然，每個(gè)人成功的關(guān)鍵都不一樣，如果你是膽怯的人，成功的關(guān)鍵是勇氣，如果你是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的人，成功的關(guān)鍵可能是廣納博言，我始終認(rèn)為，面對(duì)過去我們要問問為什么，而面對(duì)未來，我們則應(yīng)問問為什么不？
在沒有夢(mèng)想和夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之間
你在十大新銳人物頒獎(jiǎng)典禮上對(duì)長沙大學(xué)生說，當(dāng)主持人的時(shí)候規(guī)定主持人不可以參與幕后，我問自己為什么不，而參與幕后制作之后發(fā)現(xiàn)與制片人有一段距離，又問自己為什么不，成為一個(gè)制片人后再問自己為什么不做一個(gè)主題頻道。你的“陽光衛(wèi)視”顯然是這些“為什么不”的結(jié)果，為什么你的頻道會(huì)鎖定歷史文化與人物？
楊：我從小對(duì)歷史有一種癡迷，僅有的《上下五千年》、《戰(zhàn)國故事》和《古希臘傳說》都讓我翻得起毛邊了。高三畢業(yè)時(shí)，我基本達(dá)到你翻開歷史書的哪一頁我都能答出其中的問題，包括歷史事件的年份及注腳。那年我和吳征去雅典，就非常感慨于那里的絕世景觀及人文風(fēng)情。桑托林島的顏色有兩種：黑與白。主城在300米高的峭壁上，民房遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如高天流云。這兒時(shí)間是緩慢的，陽光是純凈的，可這一切每隔半個(gè)世紀(jì)，就要經(jīng)歷一次毀滅性的打擊。最近發(fā)生的大地震就在50年代，可人們撤走了，又回來了，房子倒塌，又重建，人們忙碌、快樂，完全對(duì)大自然的咒語充耳不聞，我就是向往這樣不朽的歷史和文化。至于做人物，我一直相信人一定會(huì)對(duì)人的故事與心路歷程最感興趣。人的命運(yùn)會(huì)動(dòng)人心魄、蕩氣回腸。
美國僅有200年歷史，但歷史和人物傳記可以支持兩個(gè)頻道，且利潤不菲。從世界傳媒界來看，主題頻道是一種必然趨勢(shì)。你憑借激情創(chuàng)業(yè)，但“借殼上市”這一漂亮之舉，僅憑激情就可以做到嗎？
楊：我周圍的條件是長期積累起來的，媒體一度稱我是中國最富有的女人，但那是股票！我收購的良記股份在兩個(gè)月內(nèi)暴漲20多倍，人們把8.4億港元和配股后籌到的3億元都算在我的財(cái)富賬本上，真是一種虛名。雖然我本身做媒體，但正如《紐約時(shí)報(bào)》總編托品教授所言，媒體并不是一個(gè)不需要監(jiān)督的天使，它有很多致命缺陷，且沒有藥方！因?yàn)樗约旱哪承┻\(yùn)作規(guī)律，有時(shí)它也煽風(fēng)點(diǎn)火、制造謠言、幸災(zāi)樂禍，當(dāng)大眾情緒達(dá)到一分時(shí)，媒體往往說二分，達(dá)到二分時(shí)，媒體又說三分，就說最近關(guān)于吳征退出新浪董事會(huì)主席之職的事來說吧，本來就不存在什么內(nèi)幕，媒體仍然猜測(cè)紛紛，說到底，至今我們還是新浪第一大股東嘛。
聽說“陽光”并購了“京文”，這一塊的發(fā)展是你們下一階段要打的重點(diǎn)戰(zhàn)役嗎？
楊：并購中國最大的音像出版集團(tuán)京文公司，標(biāo)志著“陽光”不再是一個(gè)電視臺(tái)而是真正的媒體集團(tuán)。我們是一個(gè)內(nèi)容供應(yīng)商，目前已進(jìn)入美國主流社會(huì)有線電視網(wǎng)。我們集中開發(fā)的這塊節(jié)目?jī)?nèi)容有很強(qiáng)的資訊性，而京文在互動(dòng)教育方面的設(shè)計(jì)能力是非常強(qiáng)的，教育市場(chǎng)很值得開拓，多種運(yùn)作模式和收入渠道會(huì)使企業(yè)更具規(guī)模和發(fā)展?jié)摿�。如果是單純的電視臺(tái)，今年廣告2億，明年不可能達(dá)到4億，廣告份額不會(huì)按如此的比例增長，所以，將來我們的增長空間也許由出版發(fā)行這塊帶來的動(dòng)力更大。
蕭伯納說人生的悲劇在于沒有夢(mèng)想和夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。你非常幸運(yùn)地行走在兩者之間，且充滿激情。財(cái)富是支持你行走的最大動(dòng)力嗎？
楊：財(cái)富給所有能駕馭它的人帶來了極大的自由，這對(duì)理智的人是好事。我的數(shù)字財(cái)富其實(shí)就是我的公司，在我傾力去打造它的同時(shí)我沒有忘記一個(gè)道理，那是當(dāng)了母親之后的我自己悟到的：很多事情，你只要像對(duì)待孩子一樣讓他慢慢地成長，自然會(huì)有開花結(jié)果的那一天。人只有對(duì)遠(yuǎn)景充滿期待，才不會(huì)焦慮，也才會(huì)從容面對(duì)一切。
心，是最嬌嫩的地方
從很早起讀你的文章到今天，覺得當(dāng)中最為動(dòng)人的是你與大自然交往的過程，你讓兒子去認(rèn)識(shí)自然這位人類的母親，那么仔細(xì)地述說每一次旅行的感受，大自然真的擁有什么樸素的秘訣讓你成功嗎？
楊：大自然讓我找回自己的心，不管曾經(jīng)在哪里迷失，不管迷失有多久，它都會(huì)幫我找回來。今天，當(dāng)許多人不惜重金美容換膚的時(shí)候，大概都會(huì)忘記：心，才是最嬌嫩的地方。大學(xué)的時(shí)候，我和女友去登上了黃山，無法形容當(dāng)時(shí)的感受，只知道拼命吸取那濕漉漉的綠色，并積攢起來，好留給日后某個(gè)干燥枯敗的日子。帶著“流光容易把人拋”的少年傷感，我們既痛苦又慶幸。其實(shí)只要你打開心扉，成長中必然經(jīng)歷的溝溝坎坎，自然母親都會(huì)助你一臂之力。
高中階段的高考?jí)毫θ怂仓�，而你常提到的那條通往中學(xué)的鄉(xiāng)間小道卻給你帶來無限慰藉？
楊：那是屬于我個(gè)人的享受。四季蟲鳴、田野風(fēng)雨、滿耳的流水聲便是我的“隨身聽”，那些從不抱怨的農(nóng)民，給我?guī)砹藰O為樸素的美感，直到我從事電視工作后去鄉(xiāng)間采訪，很容易就獲得了農(nóng)民們的“通行證”，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代的耳濡目染，使我甚至知道卷心菜應(yīng)該保持多大的苗距。
生活中的大自然和心中的自然在哪里合并？你怎樣認(rèn)識(shí)并豐富自己的內(nèi)心？
楊：大學(xué)時(shí)的圖書館是我的精神家園。在那里我認(rèn)識(shí)了約翰�？死苟浞�，他像火一樣渴望美和愛情，狂野和堅(jiān)韌的性格令我無比崇拜。理想主義時(shí)代的我瞧不起功利，相信不懈的努力會(huì)帶來成功，我認(rèn)真地思考著、痛苦著，多年來一直沒變，我以大自然和書本賦予的力量小心地看護(hù)著自己的心，它一直就在那兒，從未被損壞。
所以你在紐約仍然愛著北京人愛的雪，旅途倦了就約先生去碧海青天洗心？
楊：這是我無法改變的選擇。
